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Vai hang vé tac gia

Téc gia sinh quan tai H6i An, Quang Nam, tét nghiép Dbc sw 14 vién quédc gia hanh chanh, cyu
tu nhan chinh tri, hién dinh cw tai Springfield, Virginia.

Nha van Pham Thanh Chau da céng tac véi cac bao Van, Thé Ky 21 va c6 ba tap truyén ngan
da xuat ban. “Nhan vat trong truyén ctia anh that tuyét voi! Ho chung tinh qua sirc”. Nha van,
nha bién khao V& Phién khi doc truyén cia PhamThanh Chau da nhan xét nhw trén.

Sau day la ba tap truyén ngén cta 6ng.

Buc hoa’khoé than
Nhé Hué
Ly Ié cua trai tim

&&&
Budi chiéu & Thj Tran Séng Pha

Mwa cang luc cang nang hat. Thij trAn Séng Pha v&i hai day phé trén qudc 16 20 nhw chim ngap
trong mwa. Nguoi dan 6ng lom khom chay, tay che dau, cé rut xuéng, twdng nhw thé mwa sé
khéng db xuéng nguwdi. Khi dén mot quan an, éng ta tat vao hién, drng gil giti ao, phui nwéc
trén toc roéi méi bwéc han vao trong. M6t cai quan binh thwdng, gibng nhw baut ctr quan com,
pho’ mi nao trén quoc 10, tinh 16. Cling mai tole, vach van, vai cai ban go moc, trén aé ong dda,
mudng, may chai xi dju, nwéc mam...vai con rudi bay lang vang. Mui &am méc, mui dat 1an voi
mui thirc &n goi cho 6ng ta cdm giac dé chiu, twédng nhuw quen thudc véi noi néy rat lau.

Trong quan da co vai ba ngwdi dang xi xup an, may ly bia da can. C6 1& ho la tho rirng vi bén 18
dudng c6 mot xe be ché may suc gb to twéng, dai cd vai chuc mét. Ho vira an vira ndi chuyén
nhat ging voi nhau. Nguoi dan 6ng tim mét goc, ngdi tranh gié lua. Qua khung clra so ong ta
nhin dam dam cai dbc cau 1& 16i, rdi nghiéng ngwoi nhin cho ro cai cau sét, den dui, glong mot
con thu yén lang chiu dwng con mwa lanh. M4y ngwdi dan éng &n xong, kéu Ién “Tinh tién, ba
cha!” Mét chi dan ba, c& dudi bén mwoi, tlr sau quay di ra. Ho dbi dap, cuwdi ndi xa giao vai cau
trong IGc tra tién, réi toan dan dng ciing lom khom chay ra xe, né may. Chiéc xe be i ach leo 1én
giéc cAu, cham chap nhw con khiing long trwdn qua gidong nwéc chay xiée phia dwdi, mo dan
trong mua.

C6 tiéng lao xao ngoai dworng. May toan hoc sinh di hoc vé. Chung di tirng bon véi nhau, trd
chuyén. Nhirng chiéc 40 mwa d0 mau. Bon con gai di nép dwéi hién nha, bon con trai thi 16
nguoc giong nwéc mua, dung chan tat nwéc vao nhau, dudi nhau...Budi chiéu mwa u am béng
nhw séng ddng han Ién vi IG hoc sinh. Ngwdi dan 6ng chot nhé lai, 1an trwde, cach day vai
muwoi ndm, dng cling ngdi trong quan an nhin ra dwéng va bon hoc trd cling di hoc vé. Canh
vat, nha ctra hai bén dwdng da hoan toan déi khac nhwng chiéc ciu sat va Ii hoc trd van thé,
du lan trwdce tréi khéng mwa, cac co thi 4o dai trdng, cac cau quan xanh do trdng. Ong ngac
nhién twdng chirng nhing ¢d cau hoc sinh ngoai kia van ct di hoc tir lic d6 dén bay gid. Dang
di diu dang cta cac ¢, vé nhanh nhen vé tw ctia cac cau van thé. Va néu khéng cé con mua,
6ng da ding trén déc cau ngam cac co di hoc vé rdi lan xudng b séng, nhin mé mai giong
nwéc nhw 6ng da lam trwéc day, khi 6ng con trai tré.

“Thwa 6ng dung chi?”

Chi chd quan dirng bén éng tw IGc nao “Xin 16i chil..”

“Da, khong sao. Ong cé dinh &n hay uéng mén gi? Hay 6ng chi ngdi trd mwa, ciing khéng sao!”



“Chi c6 chao long khdng? Tai nhé I1an trwde, cé ghé lai mot quan &n nao dd, hinh nhw dang kia
kia, c6 mon chao long ngon I&m”

“Da t6i cling c6 chao long nhwng cé 1é khéng ngon nhw & cai quan ma trwdc day 6ng da an”
“Thu that t6i cling khdng nhé ¢é ngon khéng, nhwng & dé c6 mét ky niém nén tat ca thanh ra
dep va ngon. Luc nay téi di tim quan chao long thi ngudi ta chi dén day. Bay gid sao khong con
thay cai quan dé niva, chi?”

“Da, quan dé da déng ctra, ban nha cho nguoi khac roi”

“Tiéc qua! Chi cho té chao” Trong ltc chi ch quan IGi hui lam viéc, 6ng ta dé y maéi biét phia
trwdc la quan an, phia sau lam noi cw ngu cla ca gia dinh. Lbi di vé nha sau ndm ngay noi
bép, cach biét han hai noi ré rét.

M6t c6 hoc trd chay ta vao nha “Thwa me, con di hoc v&!” N6 xoay qua chao 6ng khach “Chao
bac al” “Vang, chao chau!” Né chao xong la bién mét sau cira.

“Hung oi! Nhé ndu com kéo ba con vé khong kip” Tiéng con bé tlr sau nha vong ra “Sao gi®
nay ba chwa vé, me?”

“Nghe ba con néi chiéu nay ghé trwérng dén em con réi ra xwéng hop hanh gi d4” Chj chd quan
bwng t6 chao dén, 6ng ta hdi “Con gai sao d&t tén Hung nhw con trai?” Chi cwoi “O trwdng nd
tén Hoéng, & nha quen goi Hung t ltc nhd, ching téi cat téc ngan, cho méac dé con trai, ching
toi thich con trai...”

“T6i thay tén Hung d&t cho con gai c6 vé hop ly. Nhiéu éng tén Hung ma chang hung diing gi
ca, nhw téi chang han”

Chi chd quan dat td chao trén ban, khoéng tra 1&i, chi liéc nhin 6ng khach, xong chi quay vé ngbi
sau quay, khuét sau méy b6 hanh xanh, &t chin dd treo ton teng nhw nhivng vat trang tri. Nguoi
dan 6ng thong tha nhai nhirng miéng 16ng, miéng gan, mat van lo dang nhin ra dwéng mua.
Chi chd quan cham chu nhin 6ng khach an, réi nhw chot nhé ra diéu gi, chi lay trai chanh, xéc
may miéng, dat trén cai dia nhd mang ra

“Toi quén dem chanh. Ong c6 udng gi khéng? Nuéc ngot hay bia?”

“Chi cho téi xin tra ndng. Tréi mwa udng tra thich 1dm”

“Da, 6ng chd cho chut, tdi co sau nha, tra cho khach uéng khéng dwoc ngon”

“Cam on chi. Co Ié téi la khach dac biét m&i dwece chi dai tra ngon”

“Da, t6i doan éng sanh udng tra nén phai cé tra thom cho 6ng. Thuéng ngay khach chi ubng ca
phé, tra bubi sang. Ho ngdi chuyén trd c& budi nén chi dung tra thuwong”

Chi chu lai vé ngdi ché cii. Co gai sau nha di ra, au yém 6m vai me. Hai me con chuyén trd nho
nhd gi ddy. Ong khach nhin va cui.

“Ra dwdng nguwoi ta twdng la hai chi em. Gibng nhau qua!” Chi ch quan ciing cudi.

“N6 16 rdi, 1én trung hoc ma ctv 1am niing v&i me nhw con nit” Chi néi véi con gai.

“Nwée soi rdi, con lay hop tra trén ban thé ra day cho me. Xong rdi lo hoc bai, lam bai. Theo me
hoai, bac khach cwdi cho”.

Ong khach khéng dam nhin lau, so bat nha, nhwng ciing nhan ra chi ch quan cé ddi mat dep
va bubn xa xdm nhw dam chiéu vé mét noi nao. Béng dng nhiu may lai, d6i mat do, hinh nhw
6ng da gap & dau? Ong ngwdc nhin chi, bat gap chi ta cting dang nhin éng. Ca hai c6 vé boi
roi.

Ong danh hai mét cau cho bét nguong

“Chi lap quan nay lau chwa?”

“Da, sau giai phéng dé vai nam”

“Chéc chi ngudi vung nay? T6i nhé 1an trwdc co thdy dau d6 may chi Thi Tran Séng Pha, hinh
nhw IGc vira tr déo db xubng, chi Ién 1dm”

“NG con day chi, o 18 tréi mwa nén dng khong thdy” Chi chl quan bung binh tra va mét cai
tach trén mot khay nho.

“‘Moi 6ng dung tra”



“Cam on chi. Buén ban c6 kha khéng chi?”

“Da, cling da séng. Moi khi trei khdng muwa thi giéy ndy ciing ¢ lai rai khach dén nhau”

“Chi cho tinh tién”

Sau khi tra tién, 6ng khach nhin ra dwong

“‘Mwa I&n qual”

“Moi nam, thang ndy dau c6 mwa. Hém qua troi con ndng ma ciing khéng lanh” Va nhw hiéu y,
chi néi “Troi con mwa, néu khong vdi, 6ng clv ngdi day tw nhién”

“Cam on chi, téi dinh di loanh quanh day, nhwng mwa qua!”

“Cé 18 6ng mudn tim ai?”

“T6i tim mét nguwdi quen. Tha that, toi chi nhé tén, chir khédng nhé ré ngwdi, lau qual”

“Ché&c 6ng biét nha?”

“Thi cai quan dang kia, nhwng da ddi chd réi nén toi chi di lang thang cho d& buén. Néi dung ra,
t6i tim mot ky niém. Ma chij biét, ky niém thi nguwoi thich thi gite, ngwdi khéng thich khéng muébn
nhé dén. Nhiéu khi chuyén khéng dau, chang cé gi dang nhé, lai nhé subt doi...”

Chi chd quan vé lai sau quay, cé vé td mo

“Nguwdi quen ma minh quén mat! Thé Iam sao éng tim?”

“ Gi& nhw cé tim ra ngudi, chac gi ngwdi nhé ra minh. Lau qua! C& vai mwoi ndm, cho nén toi
tim cho biét théi. Téi néi thé nay, chac chj théng cam vai t6i lién. Bay gid, tinh c& chij tim thay
quyén v&, quyén sach thdi con di hoc, hay rd hon, chi doc lai quyén lwu but chang han, chj sé
bdi hdi nhé lai tAt ca, thwong yéu tat cad. Ma nhirng nguwdi ban trwdc kia, nay da khac roi, tiy
gwong méat dén tdm hon, suy nghi, cho nén trong nhirng gidy phut héi twéng do, cach tét nhat
la chi dén truwdng cii dl’yng nhin, chi s& thay lai cad mot quang ddi thanh xuan véi ban bé ngay
trwée... Nghia 1a n6 & mot thé gidi khac, cach biét han véi hién tai. Téi cling thé, t6i mudn dén
day, ngoi lai cai quan an cach day may chuc nam, goi mot t6 chao, an xong, lang thang trén
dwong ndy, dirng & dbc cau kia, ngdm may cbd n& sinh di hoc vé, r6i xubng dudi 'bd nhin giong
séng. Cling may, con dwdng con nguyén, cay cau con nguyén, giong nwdc thi van the chicé
cai quan an khéng con ma thoi. Cai la la ngwdi téi mudn tim, téi cling wéc ao cd ta van chi do
muwoi sau, muwoi bay tudi thdi. Khong phai cho tdi bay gir, ma dé toi tim thay toi lan dau tién
trong d&i dwoc co ta ban cho cai hanh phuc dep dé, thanh thién cta tinh yéu. Cho nén toi néi
véi chi 1a t6i di tim di vang, tim ngwdi cling cd, nhung lai khéng mudn gap nguoi”

Ong khach néi mét hoi nhw s¢ khéng con dip dé thd 16 y nghi minh. Chj chi quan cé vé théng
cam.

“Coi b6 6ng cling lang man dir. Nhung gia dy, nay, ong gap lai nguoi ci, di nhién bay gio gia
roi, xau roi, ong con gitk tinh cam, dung ra, tinh yéu cua 6ng déi voi nguoi do khong?”

“Chi véi tdi déu I&n tudi réi, nén téi ndi chi sé hiéu ngay. Tinh yéu lic dau la dang ngudi, anh
mat, miéng cudi, loi n()i...Réi theo thoi gian n6 khong la hinh bong niva ma la sy cdm théng,
chép nhan, hoa tan vao nhau. Y t&i muén néi & day la du cé ta c6 thé nao t6i van clr yéu
thwong. T6i y&u cai tinh ma téi tin rang cd ta yéu t6i, yéu ca tinh t6i yéu co ta nira. That khé giai
thich! Nhwng chi con nhé mét bai tho clia 6ng Phan Khoi cé cau “Liéc dwa nhau di rdi! Con mét
con co6 dubi”?

Qua bao nam dai né con lai la tAm ldng chi khéng phai vi tudi tac hay sic dién bé ngoai” Ban
cua 6ng khach cach quay cua chj chd quan dé nam mét, nhung tiéng mwa nghe rao rao trén
mai tble, ong khach sg ngudi nghe khong rd, khong thdng cam nén 6ng noéi Ion tiéng. Chi chii
quan c6 vé bbi rdi, nhin ra dwong réi chi lai cui Xuong ldy &m nwéc dén rét vao binh tra cho éng
khach “Ong bao di tim nguoi ta ma lai khong muon gap, vay o6ng dén day lam gi?... Dé t6i bd
thém it tra nira” “Cam on chi. That tam, t6i mubn gap nhung so ngum ta quén nén khong dam
ddi dién. Ma du cé con nhé, toi cling khdng nén xao tron cudc song clia nguoi ta. Chac chan co
ta da lap gia dinh, c6 con cai, song v&i hanh phuc binh thuwdng cda mdt ngudi binh thwong” Chi
chd quan di lay hop tra, mé ra, nghiéng dé mét it vao long ban tay rdi mé nap binh tra, can than
bé vao. Ong khach ngwéc nhin chi, hai khudn mat gan sat nhau, éng thay ré d6i mat den cham



chu vao binh tra, chiéc mdi thon, hoi héch 1én, vé nghich ngom, miéng mim lai néra nhw lam
nghiém, ntra nhw cwoi, gdb ma hong, da min.

Ong nghe ca hoi thd nang né tir ddi nguc cang phap phéng strc séng cla tudi sung man. Ong
ndi nhé “Cam on chi, tra thom qua! Vi dam va c6 hau” Chij chu van cui xuéng Iéc nhe binh tra
“Ong cho mot lat cho tra ngam Tra Blao wop ngau, chung t6i thwong uong tra nay, quen roi”
Chi quay vé quay “Nghe 6ng ké toi cting to mo, muén biét cau chuyén ra sao va tén cla nguoi
han hanh duoc ong nhé mai, subt may muwoi nam. Toi sé cb tim gilp 6ng, biét dau tdi sé tim
thay. T6i la nguwdi & dia phwong nay” “Lac néy chi bao t6i lang man, co |€ dung. Chuyén chéng
c6 gi. V&i ngudi khac khéng dang dé nhé, nhung véi t6i lai 1 mot bién cb Ién trong ddi. Dai
khai nhu thé ndy. Nam dd, téi hoc dai hoc sap ra trwéng, & Sai Gon. Trong dip t6i theo may
ngwdi anh ho di dw dam cwéi clia mot ngwdi ba con trén Pa Lat, lGc quay vé chung téi dong y
sé ghé Nha Trang choi. Téi nhé dé 1a 1an dau t6i theo qudc 16 20 nén tat ca déu mai la va dep.
DPéo Ngoan Muc, Da Nhim, Séng Pha... Luc vira vao thj trAn Séng Pha thi xe bi truc trac, nguoi
lai xe bdo phai ch® hon hai tiéng ddng hé dé nguwdi phu tai di mua phu tung vé thay. Chang toi
rd nhau vao quén dang kia. Trong khi cac nguoi anh nhau nhet, t6i chi kéu mét té chao long.
C6 con gai cia cht quan dem chao ra. Téi doan thé vi t6i thay co di hoc v&, vao nha thay do roi
ra phu v&i gia dinh ngay. Co6 trong rat co6 duyén va vui. Bay gi® gép lai, cé 1& t6i khéng nhan ra,
chi con 4n twong la co c6 doi mat dep, den nhanh, nhw cwdi, mdi hdng tw nhién. Toi bao cb
“Anh di chiéc xe dd kia kia, n6 bi hw ph i stra, it nhéat vai tiéng niva. Anh ra dang dbc cau kia
dirng choi, khi nao xe do6 stra xong, em bao ho ch mét lat va cho ngwoi ra kéu anh, dwoc
khéng?” “Duoc chir, nhung néu kéu anh, anh sé thwdng gi?” “Néu la nguoi phu viéc & day,
anh sé biéu it tién dé cam on” “Néu em goi?” T6i dua “Néu 1a em, anh sé tdng em qua tim cla
anh, d& em nau chao, khach sé& khen ngon” C6 le lu&i “Anh ndi nghe ma ghé!”

Tinh t6i van the dén chd la la thich lang thang, nghiéng ngo canh vat, duwdng sa, nhét 1a noi
nao c6 chiéc cau bac qua song la t6i cd thé dirng ngam nha ctra bén kia bo, ngam giong nwéc
ca gi®o khdng chan. T6i nhé rat rd, khi téi dirng dwdi dbc ciu, mat trdi 13n sau day rivng cay am
u phia xa, mau may troi lam dd rwc mat song, tiéng chim vé t6 goi nhau...Chi c6 ra d6 ding
ngam canh chiéu ta Ian nao chwa? Dep I&m! Vé ém dem cua thi trén yén tinh, hién hoa nay clr
& mai trong tri t6i, bién thanh wéc ao ngay nao dwoc vé day sdng, va moi budi chiéu ra ngam
giong song... Trong luc dang mo mang thi t6i nghe tiéng kéu “Anh do, vé le |én, xe sap chay roi”
Toi ngén 1&n thay cd hoc trd, con chd quan, vira chay trén bo vira kéu. Cai ber sdng, tuy khong
cao lam, nhung c6 ¢d, nén cd bi trvgc chan, guwong lai khong dwoc, ol chay chui nhui xudng
phia téi. Toi gitr dwoe tay c6 nhwng c6 cling nga nhao vao nguoi toi, khién t6i cling suyt nga
theo. D6i mét cd ngwdc nhin toi sang long lanh. Co mac ¢& nén ma co hdng. Téc cd dai va den,
vudng day canh tay t6i. Khdng hiéu sao t6i lai di can d&m hon 1én méi cd, chi hdn phét thoi.
Mbi cd mém, hoi thé c¢d thom nhw cua tré tho. D6 1a nu hén khién tdi rung ddng, hanh phuc
nhét trong doi. Bao nhiéu nam rdi, tdi van cam twdng nhw méi day. Co day téi ra, IUi lai, nhin
strng t6i roi cd cudi va ndi “Chay tim anh bat mét!” Téi ndi “Cam on em”. Cé 18 ¢b bj xtic dong
nén ¢t ling ting khéng lén dwoc bo dbc. T ndm tay cd kéo di “Anh tén Hung, em tén gi?”
“Phuc Lan” “Anh sé tr& lai tham em” Lén khoi bo séng , ¢6 g tay t6i ra va chay trudc. Co6 méi
I&n, hoi cao va 6m nhwng dang di da uyén chuyén, téc ¢ bay trong gié...” Chi chli quan bdng
kéu lén “Thoi chét, trodi mwa ma toi quén day mé ci, wot hét!” Chi khoac 4o mua, cir dé dau
trén chay ra ctra, vong ra sau hé. Ngudi dan éng khdéng quan tam, rét nwdce tra ubng, éng ta
nhw mubn ké cho riéng minh nghe. M6t lat chi quay vao, c&i 4o mua treo trwde hién. Dau téc,
mat mii wét ddm nwédc mwa. Chi phan bua “Mwa 16n qua, wét hét cal” Chi ra sau quay, lay
khan xoa dau toc, lau mat, roi hi mii sut suyt. Ngwoi dan 6ng kéu 1én “Chi bi cam roi do!” “Cam
on, t6i s& ubng thudc. Ong ké toi dau réi? Xin 16i, ti voi qua” “Chuyén dén do la hét, chang co
gi hay ho” “Ong htra tré lai, réi 6ng cé tré lai khdng?” “Thu that, doi khi tdi cling quén bang di.



Chang phai t6i co ngwdi yéu khac, ma cudc doi cir bat dau 6¢ minh quay cudng véi bao chuyén
rac roi, khi nhé dén c6 bé do thi lai tw hen minh cho dip thuan tién.

R&i vu dbi d&i nam bay [dm, t6i khong thé di dau dwoc. Bay gidr t6i & xa lam. Hon nira doi
ngwdi, bao nhiéu bién chuyén, chi con dong lai trong tam hon téi ky niém nhé bé véi co Phuc
Lan va budi chiéu Séng Pha ndm nao. Téi nhé ngwdi cl, canh cii Idm mai tim vé day. Téi thay
thich & day, & dén gia dén chét ciing dwoc” Chj chl quan cwdi “Néu 6ng vé & day, hé dén quan
ndy, t6i tinh ntra gia théi. Nhwng bay gid 6ng dinh lam gi, c6 mudn gép lai co6 bé ngay xwa
khéng? Theo éng ké, cé 18 tudi co ta cling c& t6i, cling di hoc cung trwdng véi tdi, nhwng sao
nghe cai tén la qua. Dé toi gitp dng, t6i s& hdi cac ban t6i & day, du cd ta cé di noi khac ciing
con ba con, ban bé biét ¢ ta. Nhwng hai ra thi bdo cho 6ng cach nao. Ong c6 dia chi khong’?
Ong c6 mubn nhén gi v&i co ta khédng?” “Y kién chi vay ma hay. T6i chi can biét co ta & dau de
co dip toi chi den nhin thoi, chtr khong gap. E c6 ta da quén han toi roi! Lai niva téi khdng mudn
xao trén cuoc song cla cb ta. Tai la ké ngoai cudc réi” “Ong ctv cho t6i dia chi, khi tim ra, t6i sé&
bé&o cho 6ng” Rai chj cudi “Téi cling bat chwéce ¢ bé ngay xua cta éng, hdi 6ng, néu tim ra co
ta, 6ng thwdng gi cho t6i? Téi khéng can tién ciing khong can qua tim cla ong" “Cha, kho hé!
Théi thi nhw chi ndi, téi s& dén quan nay hang ngay, suot quang d&i con lai cha to6i” “Dua voi
ong thdi, bay gid ng cho t6i dia chi, nhwng ba xa 6ng ndi ghen thi khéng phai 16i cta tdi dau
nghe” “T6i chang c6 gia dinh. Tai d la thanh nién rau rdi, 16 thi rdi! Chj cé gidy cho téi xin te,
cay viét nira” Chi chl quan goi lén “Hung o, dem cho me cay viét va to gidy” Co bé chay ra
“Con dem cho bac déng kia” Chj cha quan ngdi nhin con ga| va 6ng khach, ngac nhién thdy hao
hao nhuw hai cha con. Ong khach hai y kién chi chd quan “Cé & tdi nén viét may giong cho ¢ ta
dé nhac lai chuyén cli xem c6 c6 nho ra khong. Toi nén goi cd ta la chi, la ba hay la c6?” “Tai
thay 6ng nén viét 1a ba hop ly hon” “Phai roi, 90| la ba dlrng dan hon. RUi nguwoi ta khéng nh&
ra minh cting khong bao rang minh thleu lich sy’ Nguwoi dan ong ngdi nép vao vach. dé tranh bui
muwa, chdng cam suy nghi mét lGc roi cam cui viét. Puoc do nira trang 6ng doc lai réi dem dén
cho chij chli quan “Chi xem t6i viét thé nay c6 dwoc khéng?”

“Kinh gtri ba Phuc Lan,

“T6i tén Hung, cach day gan hai mwoi nam, t6i la nguwdi khach dén quan cia gia dinh ba an to
chao. Xong, téi ra bo sdng ngam canh trong lic chd xe do hdéng phai stra chiva. Ba c6 ra goi toi
vi xe da slra xong, tdi dwoc biét tén ba la Phic Lan. Tuy chi cé thé nhung t6i vn nhé dén ba
mai. Hom nay t6i ghé lai S6ng Pha thi quan cla gia dinh ba khéng con niva! Toi chi mong dwoc
biét tin vé ba bay gid ra sao? Ba chac da co gia dinh, tai thi cling I&n tudi réi, khéng con nhw
ngay xua! Thé nén t6i chi wéc mong ba xem téi nhuw moét ngudi ban néu ba con nhé ra téi. Con
nhw ba da quén bang toi thi t6i xin 16i ba vé nhirng gidng chi¥ v duyén nay. Toi da ké hét cho
chi chl quan, nguoi dwa manh gidy ndy, néu td mo, xin ba cv hdi chi ta. Kinh chic ba va éng
nha va cac chau khang an, van sw nhuv y. Kinh thw . Hung”

Chi chl quan doc xong “Ong viét thé ndy du rdi, néu cd ta cé hdi gi vé dng, t6i sé ké lai nhw 6ng
da ké cho t6i nghe” “Cam on chi. Tiéc qua, hdm nay tréi muwa, toi khong thé di long vong thi tran
nay” “O’ day budn Iam, troi muwa lai cang budn hon. Ong tirng di day di d6...ma lai thich & day
cling la! Néu éng chd, hy vong ngay mal mua sé tanh” “Sang sém toi phai di rbi. Chao chi!” Noi
xong dng ta lai xde tay che dau, rut cd lai di nép vao hang hién. Chi cha quan ngdi nhin theo
ong ta cho dén khi di khuat. Chi ban than doc lai la thw rdi xé, ném vao bép Itra, chi gil lai cai
dia chi.

Song Pha Ngay...thang...nam...

“Anh than yéu,

“Budi chiéu, Itc anh r&i quan, em mudn chay theo kéu anh, cho anh rd rdng ngudi anh muén
tim la em, nhwng khong hiéu sao, em chi biét ngdi chét lang. Téi d6, em ct thao thirc mai.
Twéng twong anh dang & trong quan tro déng kia, ngay tai Séng Pha nay...Anh gan dé ma sao



em thay xa voi qua! Tinh yéu clia em, wéc mo clia em, hanh phuc ctia em...em tuwéng la tuyét
vong, bay gi¢» da hién ra, nhung em khéng con quyén quyét dinh niva!

“Va gior day, em dang khoc khi viét cho anh. Khéc vi mirng va gian anh. Sao anh hen ma khéng
tré [ai? Chi mét cai trwot chan dinh ménh, em nga vao vong tay anh, em gé tay anh ra nhwng
em khéng g& dwoc linh hén em, cudc ddi em ra khoi anh. Da bao budi chiéu em ra ngdi & dbc
cau, am tham khéc vi nhé anh. Em twéng nhw anh con diing day. Dang anh cao, mét anh
sang, miéng twoi cuoi voi em. Viloi hira cla anh ma em hy vong mai. Nghe tiéng xe do ngwng
trwdc dwdng 1a em héi hop, thdm nhd rang anh dang xudng xe va dén véi em. Cho anh ngoi
trong quan, khéng ltc nao la em khéng nhin chirng. Em yéu thwong ca dén chd ngdi ctia anh!
Va tén anh, nghe ngudi ta goi nhau, em ciing rung déng, nhé anh.

“V&i tudi tho ngay, em chi ciu mong dwoc gép anh, nhin anh, chuyén tré cung anh, thé thoi.
Dén khi trwdng thanh, nu hén cla anh, vong tay anh thanh wéc mo dwoc anh ap 0, dwoc quan
quit bén anh.

“Khi quyét dinh 4y chdng, em ciing ra déc ciu ngdi khéc dén swng ca mét ma chang biét tam
sw v6&i ai. Em chi biét kéu 1én vé&i giong séng, véi gié chiéu “Xin hen anh kiép sau” twédng nhw
gio sé dwa |oi clia em dén véi anh. Nhwng biét anh noi dau? Chiéu nay em ciing lai ra déy,
drng nhin giong song, 16ng em vui khi anh da quay lai nhwng khong khéi ngam ngui vi nhirng
wo’c mo chang con gi. Em ciing danh thi thdm voi giong song, voi gio chiéu “Xin hen anh kiép
sau”. Anh bao rang da quén em, chi nh¢ doi mat em réat vui, rat dep. Bay gior d6i mét khong con
vui, cling chang con dep dén dd anh da gdp ma khoéng nhan ra em! Em thi gidy phut diu da biét
ngay la anh, nhwng khéng hiéu anh cé con nghi dén em khéng? Bén khi nghe anh ké lai, khi
anh nhac dén tén anh, tén em, em phai chay ra ngoai mwa drng khéc vi xtic déng va dé khoi
mém ldng nga vao tay anh. Yéu anh, nhé anh da la mét hanh phuc. Buoc biét anh cling nhé
dén em, hanh phuc va long biét on anh tran ngap 16ng em. Bao nhiéu ndm rdi, nu hén cta anh,
c6 bao gi® em quén! Du sao ciing la mét an Gi cho em, khéng bé cong em lap quan bén dwong
dé ch& anh. Bira con géi dau long, em dat tén anh d& méi ngay goi anh cho d& nhé, va em
ciing khéng ngd né lai phang phat giéng anh... Ty hdm nay em lai nhin chirng vé phia ban anh
ngdi, lai hy vong. Anh van thé, nhwng em da thay dbi. Em da c6 chdng, c6 con. Em thwong
chéng, thwong con. Em ¢6 mét gia dinh binh thwdng, mét hanh phuc binh thwéng nhw anh da
b&o. Ly tri em thi nghe theo 1&i anh “Khéng mudn x&o tron cudc sdng ctia em” Nhwng ty tim
em, ty tdm hon em, ctr mong ngdéng dwoc gap lai anh hang ngay.

“Hay |a thé nay. Chung ta thoa thuan, ctr vao gan cudi mua Xuan, méi nam anh vé tham em
mot 1an, cling vao bubi chiéu nhw hém trede. Anh nhw 1a khach la, ghé vao quan ctia em. Anh
dirng chuyén tro, héi han gi em. Anh ctr ngbi day, dé em dwoc nhin thay anh trong chéc lat, 1a
ban cho em hanh phuc tuyét voi réi. Xin anh dirng lién lac gi véi em ca. Em khéng ghi dia chi
clia em la vi thé.

“Em van anh, dirng thwe hién y dinh vé song suot doi & thi trdn nay. Doc cau con dé, giong
s6ng con do, anh néng chiéu van vay. Néu anh ve & han noi day, mbi chiéu anh ra ding day
thi cai tham cé kia sé lam trwot chan em. Lan ndy, em biét, s& khéng g& tay anh ra dwoc niva”

(Trich trong tap truyén ngdn “Nhé Hué” cda nha vén Pham thanh Chéu)

C6 Lanh vé Quang Nam...

C6 Lanh & My vé Viét Nam tim tham ban cti. Xudng may bay & Sai Gon, cd don xe ra Ba Nang,
may hém sau, c6 di Vinh Dién, mot thi trdn nhd, cach Ba Nang vai chuc cay sé. Thuc ra, trwdc
do vai ngay, c6 cé vo Vinh Dién, héi han vai ngudi & bén xe diéu gi do roi co lai vé Pa Nang.
Lan nay, cd di Vinh Dién sé&m. Troi con 14t phat mwa nén c6 Lanh phai mac 4o di mwa trwée khi
xubng xe. Khi xe vira ngrng thi nhi*ng ngwdi chay xe 6m vay quanh m&i moc. Ho nhao nhao



lén v&i co: “Di mo cd? Tui dwa cd vé nghe! Mdi [én xe”. C6 Lanh naéi: “Téi 1a khach quen cla
anh Hai Ti. Thdy &nh dau khéng?” Moi ngudi dan ra: “Phéi Ti K& Xuyén khong? Han ngdi quan
dang kia kia”

Chi “Ké& Xuyén” dung dé chi nhirng ngwdi nha qué, bao tha, nhat 1a cé giong néi rdc Quang
Nam, giéng nhw ta dung chi¥ “Sia” dé& chi dan Hué nha qué. Tuy la Viét kiéu nhwng c6 Lanh
tréng rat xap xui. Cé mac mot bod ba ba cii, ngoai khoac ao di mwa, mang ddi dép lep xep, tay
cam giod lac nhe ténh, gibng cac ba ndi tro,, di cho budi sang vé nau an cho gia dinh. Co Lanh
theo huwéng ngudi xe thd chi, dén mot cai quan nhd, gidng bat ctr quan nao & bén xe thj tran
nghéo va vang vé. Trwdc hién quan 1a mét chiée ban cii vai hai chiéc ghé dai. Mét binh tich véi
bdn céi ly thdy tinh khdng dwoc sach ldm. Ngay bén trong 1a mét cai ké bay méy thr keo, banh,
chudi, 6i... Mot ngudi dan 6ng, ngdi dwa lwng vao vach, tay cdm chiéc banh G, miéng nhép
nhép nhai, mat nhin tan dau nhw dang suy nght diéu gi nén khéng thdy cd Lanh buéc vao.

Anh ta khoang trén 40, ngudi cao, om nhung ran chac, da den thui, xwong go ma nho cao, hai
mat sang trwng thut vao héc mét nhw mét con khi. Anh méc bd dé nha binh cta linh Céng Hoa
cii, da phai thanh mau xam mébc. Mét chiéc xe dap thé twa vao vach quan. Co Lanh héi: “Anh
chay xe thd phai khong?” “Da. C6 di m6?” “Toi di nhiéu chd 13m. Anh biét Thanh Quit khéng?”
“Nha tui & d6. Rang khong biét?” “Thanh Quit, nhwng vo tubt trong xa. Anh di nbi khéong?” “An
thua chil L&n Di Xién tui ciing di t&i. Co ch® cho chat nghe. Tui en xong céi banh ni la di lién”
Anh xe thé nhét phan con lai cGa chiéc banh G vao mém, treo trao nhai réi tron mat nubt. Anh
lay cai binh tich rét mét thi nwéc vang vang vao ly, bwng ubng can rdi lay tay quet ngang
miéng, coi nhw lam vé sinh sau bra an. Anh néi vong vao trong quan: “Chap nira quay lai tinh
tién luén nghe, chj Tw”

Anh day xe ra, |4y chiéc 4o di mwa gai & yén sau mac vao. Ao di mwa mau xam tro, day suc,
giébng nhw 4o cha linh clru héa. Anh méc ngwoc dé tranh gié lla vao do. Anh lay miéng gié nhét
dwédi yén xe lau cai yén sau cho hét nwéc mwa. Yén sau 1a mot miéng g6 16n, cd boc ném, lam
th céng nén tréng tho kich nhwng chac chan. “Mai c6 1én xe. Chir di mé day?” Co Lanh ngoi
Ién yén sau: “Anh cho t6i v6 cho' Vinh bién, mua it qua cho nguoi quen®. “Co ngdi rira khéng
dwoc mo. Phai bd hai chun hai bén, 6m tui cho chet. Pwdng dat khé chay 1am, ngdi riva té bé
dau, tui mang hoa”. “Om anh, vo anh cé ghen khéng?” “Vo con chi tui. Ma cé vo, hén ciing
khong ghen duoc, chién 16m en. Ghen twong, dua tro mé”

Anh xe thd dap ra dwdng cai mot doan rdi ré xudng duéng lang. Budng trang xi mang nhung
hep lai c6 ngwdi di nén xe phai lach qua, lach lai nhw 1am xiéc. C6 Lanh tho tay vao trong 4o
muwa, vong ra trwdc 6m bung anh xe thd. Chiéc xe dap, vi bom banh ctrng ngat nén cv nay lén
ting IGc. Thinh thodng xe thang thinh linh khién ngwc cé Lanh ép séat vao lwng anh xe thd.
Ngwc cb cdng cirng. Anh xe thd phai chay cham lai.

Xe ngrng & dau cho. C6 Lanh budc xubng: “Anh ché t6i it phat. Anh biét chd nao ban cam,
stra hop khéng?” Vi bi ¢d Lanh ép ngwc vao lwng minh nén anh xe thé ¢ y nhin mat c6 Lanh,
nhwng ¢d trim mi 4o mwa sum sup, chi thdy dwoc hai con mat wét reot, dudi mat kéo daira,
rd rang c6 dang cu®i bang mat véi anh ta. “Trong ni khdng cé cam, quit chi mé. Stva bo hop &

An

quan té té
*k%
Cho Vinh Dién, gan Tét nén ron rip ngwdi mua, ké ban. Néng san tir cac lang 1an can dem dén.
Khoai cu, ga vit, rau qua. Bac biét la rau va hoa, th&¥ hoa binh dan nhw van tho, mao gé,
phwong ta, clc... khién cho cho ruc r, twoi mat, thom tho. C6 ca nhirng canh mai cGa nhirng
néng dan dirng ldng ngong dau cho, gap ai ciing mo&i mua. Ga vit cling nhiéu. My chi dan ba
ngdi chd hd v&i may con ga, con vit bi tréi chan, ndm ngdc mo nhin thién ha, vira an phan vira
tuyét vong. Ai cling dem hang ra cho dé cé chut tién sdm Tét. Boéng khach nhat 1a may sap vai,
4o quan. Céc ba, cac cb lwa chon, tra gia nhirng manh vai nhiéu mau séc, nhirng 4o quan tré
con du kiéu, Ide loet v&i hinh nhirng con thu, hoa I4... Cé Lanh vao mét tiém tap héa mua may



hop sira dac. C6 tim hang cam, nho nhwng khong thdy. Cho nha qué khéng cé nhirtng hang xa
xi d6. M6t ltc sau, ¢6 Lanh di ra. Anh xe thd da tré dau xe. C6 ngdi 1én. “Chwr di mo day?”
“Xong rdi. Anh dwa gium téi qua Thanh Quit.”
Dap mét Iuc, anh xe thd ngirng lai: “Hét mwa réi. Dé tui coi 4o mua. BOp moét chap nong thd mé
héi, héi rinh, c6 chiu chi thu”. “Anh ché bd, dé md hdi, cd bd c6 than hdi rinh khéng?” “Bd bich
chi mé. Chi cé khach chiu tran théi. Ho khdng ntia nhwng tui biét”. “Bd théi di hoc anh khdng
ché bd di choi sao? Di &n qua rong, di vé nha hai 6i, hai me...” “Chién xwa rdi c6 oi, nhd 16m
chi cho mét 6¢”. “Nhwng ¢ bd ctia anh dau cé than hoi. C6 dé con khen thom niva. Co ta ngdi
sau, hit hit cai lwng réi khen, Thom quéa! Bung khéng?” “Cé twéng twong nghe ciing hay, giéng
tiéu thiét boa xu. Théi, di cho mau. C6 chi dwéng cho téi”. “Thi anh c& chay doc bé séng...”
“RAi t&i m6?” “Gan hai chuc nam, t6i cling khéng nhé rd, nhwng trwdc nha cé cai may bom
nwdce vo rudng, co cai mang nwdc bang qua dwong”. “Nam bay cai may bom nuérc, biét cai
mo6? Hé thay nha, c6 nua tui ngirng lai nghe! Cd di tham ai? C6 nua tén 14 tui biét lién. Tui séng
& do tr nhd tdi Ion. Ai tui khong biét!” “Néi ra, so vira dén 1a anh kéu ram 1én, C6 khach dén
tham! thi d6 bé hét. Téi mubn cho nhirng nguwdi d6 bat ngd ... cho vui.”

Xe bang qua dwdng cai, dé déc, vao duong lang. Bwong da duoc trang Xi mang. Mot bén la
séng, v&i hang tre gitr bor, mot bén 1a déng rudng, ddi ché cat nha, cé ca nha ngoi, co quan ban
lat vat, vira la tiém tap hoa vira lam quan an. Ngwoi di dwong cling nhiéu, khéng glong nhw
trwdc day, chi thdy rudng va cay cdi hoang tan, nha clra xup x&. Chién tranh da cham dut,
nguwoi dan khéng con s bom dan tan pha nén da chu tdm vao viéc dwng lai nha clra cho
khang trang. Anh Ti cham chi dap mét lic, khéng biét cé6 Lanh muén dén dau nén nghi ngo:
“Khéng chi chd mé, tui dap miét, cd phai trda nhiéu tién, thiét hai cd théi”. “Om anh kiéu nay,
anh khong thay thich sao? Nghé clia anh, khi ch® cac cd, coi bd anh khoai Idm. Phai khéng?”
“Téi nghiép tui, cd oi! Dép mét thdy me, swéng ich chi? Kiém may dong séng qua ngay”. “Anh
sbng vai ai?” “Co boa me. Ma nudi khéng ndi. Bira com, biva ché!” “Anh c dap tir twr. Toi
khong gép. Khi ché khach, anh cé néi chuyén véi khach khong?” “Dép gan thi cling nia may
cau. Di xa, th& béng mii, béng miéng. Khi lén déc phai nin thé ma dop, thé md héi hot. Vé
nhoa chwn tay réa roi. Co chi vui mé ma chién tro!” “Bay gi& anh cr twdng twong dang ché co
bd sau lwng, thong tha dwa nguoi dep ngdm canh, an qua rong... Anh sé khoéng thady mét.”
Anh xe thd béng ngung xe bén vé dudong, giong nghiém trang: “Tui chay xe thd kiém may dong
ché khong cho bd bich chi hét. Ché bé thi khdng Iay tién cong. Ma tui vdi cd cé quen biét chi
mo6? C6 mudn bd c6 ché khdi tra tién thi mdi cd xuéng day. Tui an cuc ndia hon. Tha mét long
trwdc dwoc 1ong sau. Bi md cd khong nda, lai ém tui cirng ngét, con nta chién bd bich. Lom
nhw tui & khdng ché cb di choi..
C6 Lanh khong gian con dap tay lén lwng anh xe thd mét cach than mat, c6 cudi ma nwdc mat
tha ra, tlr tlr chay xuong ma. C6 moc khan ra chui nwéc mat, khit mii va néi: “Tdi thué anh tir
gi& nay dén 4 gi¢ chiéu, anh dwa t6i ra lai bén xe vé Da Nang. Anh tinh bao nhiéu, t6i tra tién
trwdc. Anh yén tdm chuwa?” Anh xe thé diu giong: “Co nta nhoa ai, tui dwa cé téi. Xin 186i co.
Tinh tui khéng thich nua chién trai gai. Tui... bay qua. Nua chém ty ai cb.”
C6 Lanh ngdi im, khong tra 1&i. C6 liéc nhin anh xe thd rdi dm mét khéc. Cd khdc ngon lanh nhw
c6 bé bi me mang oan. Anh xe thé bdi rdi. Anh khdéng biét phai lam gi, danh vin chat chiéc xe
cho cb ngdi khoc thodi mai. Co khéc mét luc thi chii nwédc mét, giong tinh rui: “Hé dap gan dén
nha nao phia trwdc dwdng c6 cai may bom nwéce, dwdi duwéng cé mang dan nwédce vo rudng thi
anh ndi tén ngudi chi nha do. Bay gio canh vat thay déi hét réi. Rudng nwong da thanh nha
clra... Xin 18i anh, téi khoc khdng phai vi bi anh ray la ma téi thwong nhirng ngudi than yéu cla
toi qual”
Anh xe thd quay nhin trém cd Lanh. Anh nhiu may suy nghi rdi qué quyét: “Cht ri. Tui ché co di
doc bd sdng. Dén cubi dwong, 1a chd con dwdng ni queo vé xém trong, cua nhw hét con duwong
bd séng, ma c6 khdng tim ra nhda ngudi than cuia ¢d thi tui ché co vé lai bén xe dé co vé Poa



Nén. Tién cong thi tui tinh nhw vé&i nguwdi khoac. Chén thiét hai tui ma ciing chén thiét hai co.
C6 ngdi vin cho chet nghe!” “Doc dwdng anh biét dwoc nha ai thi néi tén chi nha dé. Nhw vay
t6i s& nhd ra. Biét dau cai may bom nuwéc doi chd khac hodc nha téi muébn tim da stra sang,
xay cét lai... Anh ct dap tw tir.”

Anh xe tho bt dau néi tén nhirng nha nao ma anh biét. Do ntra gicv, khi qua mét cai may bom
nwéc, anh lam nhw khéng biét tén chd nha, dap qua luén. Nhung co Lanh da dap tay lén lung
anh xe thd: “Anh dirng lai dé t6i hdi tham. Nha nay coi bo dung roi.” Cd xudng xe, xam xam di
dén mot ngdi nha lgp tédn coi bd nghéo khd hon cac nha khac. Anh xe thd voi dap xe chay
ngwoc lai, dung chiéc xe lam rao can, khdng cho ¢ Lanh buwéc vao. “Co biét nhoa ai day ma co
dém buéc vo? Nhoa cong oan. Ho bat nhbt cd bay chir!”

C6 Lanh nhin anh xe thd cuoi: “Anh ddu em dau cé dwoc. Em thay la nhan ra ngay. Bo anh
khéng mudn em dén tham bac sao?” Vira lic mot ngwdi dan ba tiv trong nha di ra, tay cadm cai
chdi, cé |18 dé& quét san. Ba ta khoang trén 60 tudi. Co Lanh day chiéc xe dap cta anh xe thd
qgua mot bén, bwédc vao san va kéu I1én: “Thwa bac. Bac con nhé con khong?” Co Lanh kéo mi
4o di mwa dang trum dau xudng, hai tay vin 1&n vai nguoi dan ba, nhin ba, miéng cwdi vui
murng va ch& doi. Ngwdi dan ba nhin cham cham cd Lanh: “Ai ri hé? Cua quen quen”. “Con la
con Lanh day né. Bac nhé ra chwa. Lau qua! May chuc nam réi...” Ngwoi dan ba sirng so,
miéng map may: “Troi dat! Lanh day ha con? Rang cua khoac qua! Nhwng boac ciing nhé
dwoc. Con vo nhoa!” Ba ta mirng dén dd lung tung, 1ap cap: “Vé nhoa, con. Troi dat oil May
chuc ndm méi gap lai con. Rang, hai dlra gap nhau & mé ma ché nhau vé day? Ngdi day con.
O lai choi, chiéu v&, nghe con. Hién nay con & m6? Chdng con ra rdng? Lém en cé kha khong?
Nua cho boac mirng.”

Nguwoi dan ba kéo cd Lanh ngdi xudng bd phan cii si, sirt mé, tray trua. Ba néi moét hoi rdi nhin
cd Lanh: “Choa mi! Gan hai chuc ndm ché it i chi. Con & m6 ma boac bét anh Ti con roa Doa
Nén tim khéng thay!” C6 Lanh cti mat xudng, giong gian 1ay: “Dé& d6 ma anh tim. Ldc nay, gap
con & bén xe, anh khéng thém nhin con. Con phai lam b6 thué anh ch& di tim nguoi quen. Di
ngang qua nha bac, anh chay luén. Bac nghi, cé dang gian anh khéng? Bac con nhd, lic anh bi
thwong, ndm & binh vién Duy Tan, con vé tham anh, san sdéc anh. Vay ma khi xuat vién vé, con
vé day thdm anh, anh néi dirng dén tham niva. Toi sdp cwdi vo réi. Tl d6 con tir anh ludn,
khong dén day nira. Bac nghi coi. Tinh nghia chil”

Ngwoi dan ba goi “Ti! D& biéu cua”. Anh xe thd, tén Ti, ndy gio dirng ldng ngéng trwdc san, bén
bwdc vo, ngdi xudng ghé, khdng nhin ¢ Lanh. “Rang con nda c6 vo' cho em con khong dén
day ntra?” Anh Ti ngap ngrng: “Thuong phé binh, nudi cai miéng khong ¢ da, déo bdng vo con
cho khé lay. Con nua rtra cho co khong toi niva. Ma chéc chi gioa dinh ¢b chdp nhan théng
thwong phé binh. Phai biét than phan minh ché.”

C6 Lanh that thit khoc: “Anh bd con danh doan. Trwdc dé anh viét thu néi thuwong con. Anh con
hdi y kién con, bdo con thwa v&i ba ma con, anh xin vé phép, dwa bac ra Da Nang tham gia
dinh con réi xin lam dam héi, dam cwéi, con cé chiu khéng? Vay ma chi may thang sau, sau khi
bi thwong, anh bd con. Chac cé bo réi phan bdi con. B méi bat bong. Réi bi cd bd da cho.
Dang kiép!” “Thiét. Cai théng! Ma xwa nay hén cé bé bich, vor con chi mé? Théi bd qua chién dé
di. Chtr con & lai en com véi gioa dinh boac. Ti, ngdi nua chién v&i em. Me ra sau bt mé rau
nau miéng canh, en cho moat rut”. “Khai ndu nwdng chi cho tén cdng, bac. Luc ndy ngang qua
dang kia, con thdy cé ganh mi Quang, nh& anh Ti dap xe di mua cho tién. Con vé day thém mi
Quang.”

Nguw&i dan ba moc tui dwa cho anh Ti méy to bac: “Con mua boa t6, mwon luén t6, chap nira
dem tréa.”

C6 Lanh lay may hop sira dat trén ban rdi dwa cai bi céi cho anh Ti di mua mi. Me anh Ti ngdi
ndi chuyén vai cd Lanh mét lat thi xuéng bép ndu nwéc pha tra. Co Lanh ngdi & nha trén, vén
4o m& cai tui nhé deo trwdc bung lay ra mot phong bi, trong dé c6 mot xap tién va mét 14 thuw.
C6 doc |4 thw, ngdm nghi moét ltc, gach x6a, viét thém méay dong, bé lai vao phong bi, cd le luwdi
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liém mép phong bi, dan lai rdi dem xudng bép, dwa cho me anh Ti: “Day 14 14 thw con givi anh
Ti, khi nao con vé réi bac méi dwa cho anh”

C6 6m me anh Ti va khéc: “Con thdy anh khd con dut rudt. Luc ndy anh ché con, con ngdi sau,
om anh, thy xwong v&i da, lai nghe anh vira dap xe vira thé déc, con khéc mot tran. Con biéu
anh dap cham cham, coi nhw ché bd di choi, cho d& mét, vay ma anh cw con, anh ndi ché bd
khong 4y tién cong. Anh chay xe thd, ch& di thi phai tra tién cong. Khéng biét &nh cé nhan ra
con khéng ma khéng nghe anh néi véi con dwoc moét tiéng diu dang. Chac anh khéng con
thwong con, khéng nhin mat con nira. Phai khéng bac?”

Me anh Ti vubt toc cé Lanh, thé dai: “Hén khong thwong con thi thwong ai? Hén thdy minh
nghéo khd qua nén gap boan bé, hén ciing gida lo. Con vé ghé tham gioa dinh boac riva la qui
rdi. Chir thi dwéng ai ndy di. Con ciing phai lo cho gioa dinh con. Con thwong hén, nhung con
phai gir cai dirc hanh cla ngwdi dan boa, phai bd vé hanh phuc gioa dinh con...” “Con dau cé
chéng con chi. B&i con, chi thwong c6 minh anh Ti. Nay con vé tim thdm anh, twéng anh da lap
gia dinh r6i, khéng ng® &nh chwa c6é chi hét, con mirng I&m. Gid du nhw anh khoéng con thuwong
con nira, con ciing quyét khdng dé anh véi bac phai khé dau. Con ndi diéu ndy, bac khoan noi
cho anh Ti biét, la con hién & bén My, con con ddc than, con di lam, khéng goi rang giau nhung
lwong kha Id&m. Néu anh tw &i khdng nhan sy gitp d& ctia con thi con gl tién gitp bac. Trwdng
hop anh con thwong con thi nhé bac néi gium con véi anh. Con khéng 14y chéng vi thwong
anh, néu anh khéng chiu cwéi con thi con nhéat dinh lam gai gia chi khéng lap gia dinh voi ai
hét. Nhé bac néi gium con nghe bac. Hay 1a bac néi, anh khéng thuwong con ciing dwoc nhung
phai cwdi con dé con vé phu véi dnh san séc bac, bac da I6n tudi rdi, bac can mot ngudi dan
ba san séc khi bac dm dau, binh hoan. Thinh thodng bac néi mét cau, lau ngay anh sé nghi lai.”
Me anh Ti day c6 Lanh ra, nhin ¢6 va trdm trd: “Chu choa, con la Viét kiéu hd? Reng en mec
nghéo khé rira? Boac cling khong ngd. Con 16m rira 1a con biét y théng Ti. Con ma xwng Viét
kiéu, hén khong tiép con mo”. “B&i vay con méi an méc nhw thé nay. Bac cat 1 thw di, khi con
vé roi thi dwa cho anh nghe bac. Thay bac con manh khée, con mirng 1am”. “Hai boac, anh chi
em con, con ai & day khéng? Hai boac cé manh khée khéng?” “Da, qua hét bén My réi. Cam on
bac, ba me con van khée. Ba me con c thac mac, tai sao, hai dra con, con v&i anh Ti, tw
nhién chia tay? Con khong blét tra 107 sao! Bac do y anh, khi nao anh xiéu long thi bac néi anh
chuén bi cho con mét s6 glay to. Khai sinh, ban sao ho khau, chirng minh nhan dan ctia anh va
cua bac. Qua My, con lam giay to gtri vé anh, biéu anh ra dich vu cho ho lam giy t& hén tha.
Bac cw noi dai khai. Lan sau con vé sé lo tiép”. “Nhwng con phai nia tryc tiép véi hén...” “Da,
lat ntva anh vé con sé néi véi anh.”

Hai ngwoi dan ba tdm sw véi nhau mét IGc thi anh Ti dem mi Quang vé. An udng xong, me anh
Ti gianh phan don dep, ra sau bép rira chén bat, con lai ¢ Lanh va anh Ti ngdi & nha trén. Anh
Ti rét nwéce tra mai co Lanh: “Mai co!” Co Lanh chéng cdm nhin anh Ti: “Anh khéng kéu em
dwoc hay sao? C6 gi ma coi bé anh gian em di Id&m?” Anh Ti ngdi nhin ra dwéng: “Lau qua
khong gap, thay loa, nén ‘ngai, chwr chéng ¢6 chi gian hon”. “Sao luc ché em, anh nat nd em,
lam em s¢ anh”. “Dau biét. Twédng nguwdi loa. B&i Mo tui nhin dan boa, con gai.”

C6 Lanh mé to mat, nhin sat méat anh, thi tham héi: “Cé phai anh bi thwong rdi c6 chuyén gi xay
ra cho than thé anh khéng ma anh khong thém nhin dan ba, con gai?” Anh Ti bwng ly nwéc
udng: “Chi bi thwong canh tay, bat khién dung & tay, ché cé chi thay ddi mé! Ai ciing thay dbi
hét, chi minh tui. Do ni 1a riva d6!” “Vay 1a em biét tai sao anh gian em réi. Anh twédng em thay
long dbi da. Da cé chdng hay it ra cling bd bich tum lum. Phai khéng?” “Tui dau dém. Ai mudn
nghi rang thi nghi. C6 tat giwt minh.”

Cb Lanh tho tay qua, dait ban tay minh 1én canh tay anh Ti, vtra diu dang vtra bao dan: “Em
Lanh cGa anh van lanh I&n nhw xwa. Em sé chirng minh cho anh thdy. Em dé danh cho riéng
anh théi. Luc nao anh mubdn ciing duoc.”

Anh Ti quay nhin ¢6 Lanh mat tron 18n kinh ngac nhuwng coi bd hét gian: “En nua kiéu chi? Hoc
mo roa?” “Bay gi®» anh néi that cho em rd. Trwéc day, vi sao anh néi anh sé cé vo, dirng dén
nira? Anh c6 biét, anh néi cau d6 ma em binh mét thang, khéc hét nwéc mét...?” “Than trai trda
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xong no’ nwéc, tan phé, nudi than khong xong, lay chi nudi vor con? Ciing may cho c6. C6 lay
tui, sau bay lam, lam rang nudi chdng trong tu, nudi con, nudi me? Ngay bay chir, cd nhin nhoa
tui day, tréng trudrc, tréng sau, gé khong dd ndu. Coé & dwoc may bira?”

C6 Lanh bop chat canh tay anh Ti: “Chuyén d6 dé em lo. Em chi héi anh. Anh con thwong em
khong? Ma khong con thwong em, em ciing chap nhan nira. Mién 1a anh cho em dwoc thuwong
anh, d& em dwoc gan anh, gan me, san séc cho me. Khi anh di linh, em thuwong dén thdm me.
Me coi em nhw con nén em ciing coi nhw me rudt. Sau ndy, me sé gia yéu, anh la con trai, lam
sao san s6c cho me duwoc?”

Anh Ti yén l&ng, rét nwéc ubng rdi néi: “Thdi dwoc! Nhuwng cd chd cho tuan sau, khi tui xay lai
nhoa ni thanh nhoa 1au, sdm mét cai TV mau, mét chiéc Hon doa méi tinh... réi tui roa Doa Nén
don co v&”. “Bd anh hoa phép mau hay sao?” “Phép tet chil Tui tring doc det chi khéng co!
Tuéan ni khéng tring thi tuan sau, tuan sau ni¥a. Co clr chd, ché tui dau c6 phu ray chi cé. Che
t&i khi tui gia, co gia, roi chét 1a xong.

C6 nua chién trén troil Troe khi 6 1 triéu pha thi hoa may. Nhwng cé giau co, thi tui thoa chét
con hon la nho ¢co”. “Anh ciing bij tu cai tao sao khoéng di dién HO?” “Tui di tu. Binh sép chét,
ching cho khiéng vé chén. Khong biét rang, tw nhién hét binh. Chwa dd boa nam”. “Bay gi® em
lo dworc gidy t& dé anh va me qua MJ. Anh nén vi em, vi me ma di My. Nghe anh!” “Lom gidy t&
gida mo chi cé di tu ché di My chil” “Nhwng em lam gidy t& hop phap, anh cé di khéng?” “Dai
chi khéng di."

Nhuwng tién boac, chi phi tinh rang?” “Qua My, anh lam cd tién, tra lai em”. “Nhwng cé chién chi,
tui khong di ta lan nira dau. Tui ‘ngan di tu roi”. “Bado dam véi anh khéng sao dau. Mién anh
mot tiéng thi em lo xong ngay. U di anh!” “Tui biét c6 chén Idm dwoc chi mé, nhwng tui cling
cho ¢ vui 16ng”. “Nhé nghe! Hira 1a phai gilr 1&i. Anh nhé lae con di hoc, méi khi anh va em
hiéra vé&i nhau dleu gi, minh thwd'ng ngoéo tay nhau. Bay gi& minh cling ngoéo tay di anh”. “Théi
thoi, gida dau rdi, dirng 16m tro tré!”

Anh Ti lai lam nghiém, c6 Lanh thi tim cach sao cho anh ta cu®i. C6 biét tinh anh Ti, nén khéng
lay @6 1am budn. C6 chot héi: “Con Hanh con & bén nha khong?” “Hén c6 di mé! Gior ni chéc
hén vé réi. Hén 16m banh bong loan bd médi ngoai cho' Vinh Dién va may tiém en, quan nwéc.
Dé tui qua cua thir.”

Khi anh Ti qua nha cé Hanh thi c6 Lanh lai kéo 4o mé cai tui deo trwdc bung, méc ra mét t&
tram d6, xép nhd lai bd vao tdi. Day 1a qua cd danh cho ¢ ban tén Hanh, ciing Ia hang xém cla
anh Ti. Chi 5 phut sau, ¢6 Hanh theo anh Ti di vao. Anh Ti héi: “Mi biét ai day khéng?” C6 Hanh
nhin ¢6 Lanh, tdn ngan mét Ic rdi néi: “Ai ri hé? Coi gibng con Lanh! Phai mi la con Lanh khéng
mi?” C Lanh dirng lén cudi cudi: “Cho néi lai 1an niva. C6 nhé coil” C6 Hanh la to 1én: “Té cha
mi! Mi la con Lanh ché ai vé day?” Hai cd nhao v6, dm nhau. Cé Hanh (ra nwéc mat: “May chuc
nam ni mi di md? Tao bat éng Ti di tim mi ma khéng biét mi di md?!” Rdi ¢ Hanh cwdi: “Tinh
tao hay khéc. Gap mi tao mirng qua!” “B6 mi khéc mirng gép lai tao khéng dang may giot nwéc
mat sao mi tiéc. Birng lam nhw dng Ti. Gap tao khéng thém nhin, con nat nd tao niva”. “Ong dé
tang tang. Birng thém dé y. Chir mi qua nha tao choi. O lai v&i tao, mai vé dwoc khong? Hay la
so heo kéu, con khéc, chdng doi tom tem ma doi vé sém?” “Chdng con chi tao! Cau cho c6
ngwoi doi tom tem ma ngwoi ta khdng them.”

C6 Lanh néi v&i anh Ti: “Anh Ti ché em qua nha Hanh réi vé ngay nghe. Em can néi v&i anh
chuyén nay.”

C6 Lanh qua nha c6 Hanh. Nha vang nguwdi. Hai c6 ngdi trén giworng. Cd Hanh tho tay bép bop
dui ¢6 Lanh réi dom quanh ngudi co Lanh: “Coi bd con nang gém. Ngwe cling ngon, dui, méng
tron vo. Mi chwa chéng con la dung. Mi coi tao, ché nao ciing nh&o nhet!” “Bé khéng cé ai & nha
sao mi &n noi tw do qua vay?” “Ong xa tao di lam, hai dira con di hoc. Khéi lo! Ct& néi cho
swéng miéng. Nhé héi con di hoc khdng? May dira con gai tui minh, tum nam, tum ba & nha
tao, &n me, an 6i roi n6i tam bay tdm ba... Swéng thiét! Chir khé qua. Bao lau nay, gap duoc
mi tao m&i cé dip ndi bay”. ” Bd c6 chdng, mi khdng néi bay véi chdng dwoc hay sao?” “Cé ndi
ché, nhwng néi chuyén khac. Che 6ng néi trwée, minh néi theo. Mi lay chdng thi biét lién. Ua,
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trwdc gio mi di dau ma chwa chdng con chi c&? Mi 14y 6ng Ti di, dng cling con doc than. Ngé
rira ché dng con thwong mi ldm. Ma mi chiu 6ng khéng? Gia roi mi oi. Téi ngl ém cai géi,
swdng ich chi!” “Nam bay tw, gia dinh tao tlr Vinh Dién doi ra Da Nang, nam bay l1am, bé Da
N&ng di luén. Tao cling thwong anh 1dm ché! Nhwng khéng biét anh nght sao? Anh 1am |i voi
tao tir sang t6i gio™. “Mi biét tinh dng rdi. Ong cb chap Idm. Giong K& Xuyén qué ddc ma éng
dau chiju stra.
Ong mudn 1am mat la i dng m&c cdm minh dap xe thd, mac cdm nha nghéo. Mi thay d6, Tét
nhirt ¢én noi ma nha éng c6 sam stra, chuan bi chi dau! Ong nghi nhuw thoi xwa, Iy vo' la phai
nudi vg’ con, ong s¢ thém miéng an ntra thi chét! Hon nira tao nght, co leo dng nghi mi da Iay
chéng hay bd bICh gi do6, éng tirc ma khong biét n6i rang. Nhwng tao blet dng thwong mi lam.
Mi con nho, khi ong bi thwong vé nha, mi ghé tham, khong biét mi v&i dng cd chuyén chi ma
ong qua nha tao ngoi khdc ngon lanh. Ong néi mi bd ong roi. Coi bo ctrng rén, lanh lung ché
ong cling mit wéot nhw tui minh ché chang hon chi”. “Mi ¢b néi  gium tao, sao cho anh chiu Iay
tao, thi mi c6 cai dau heo”. “Mi yén tam, dé tao lo chuyén dd, dng 1a ctia mi, chac &n nhw 14y d6
trong tui. Ngé rira ché tao néi la dng nghe 16i lién. Ong coi tao nhw ban than, cé gi cling ké& cho
tao nghe”. “Cé khi nao anh nhac dén tao khéng?” “Tao c6 hdi con nhé Lanh khéng? Ong noi.
Khoéng nhé Lanh thi nhé ai? C6 18 bay chiy Lanh da cé chang, c6 con roil”
C6 Lanh mdc tdi lay to bac da xép nho, bé vao tli cd Hanh: “Tao glri may dong cho hai chau.
Bay gi¢ tao phai vé”. Cé Hanh nght rang ban cho minh t& mét t& bac Viét Nam nén chi néi cam
on ma khéng quan tam”. “Ua. Mi néi sé & lai v&i tao ma? O lai, téi nay ndm ndi chuyén voi
nhau cho d&”. “Roi chong mi nam dau?” “Birng lo chuyén d6. Tao téng bng ra ngoai phan. Hay
la mi qua nam voi ong Ti, tam sw trdng dém, cho da them bay lau nay’. “E)o qui s, n0| chuyén
bay ba. D& tao vé. O lai day, dém hom, glay to, trinh thwa, tao khong mudn phién mi”
Hai ngwdi qua nha anh Ti. C6 Lanh xudng bép 6m me anh Ti, thi tham “Bac ndi gium con,
nghe bac. Tuan sau con vé lai day. Bac nhé lo cho &nh an udng, anh 6m qua, con thwong anh
qua!” “Choa mil Tao ciing dwa xwong ma mi chi nghi dén hén, bét tao lo cho hén.”
C6 Lanh cwoi chéng ché: “Thi bac ciing thwong anh, thwong con. Bac mudn con véi anh yén
tam thi bac ciing phai &n udng cho day du. Théi, con vé nghe bac.”
C6 twa dau vao vai ba nhw ¢d bé lam niing v&i me: “Con mudn kéu bac bang me ma so anh Ti
ray con”. “Hén quyén chi ma ray con?”

*k%
Anh Ti da dwa xe dap ra san, y muén cd Lanh vé sém. Cé Lanh qua chao tw gia ¢d Hanh rdi
bwérc ra, ngdi sau xe, vong tay 6m bung anh Ti va néi véi cd Hanh: “Mi thay, ai di xe thd ciing
Om eo anh. Tao 6m thi anh cw, noi sao 6m clrng ngac” “Ong cw mac ké 6ng. C& 6m chat cho
tao. Om ngay 6m dém, &ng cw riét rdi khoai chi, bat mi 6m ni¥a”. “Con qui néi tray! Tao vé
nghe!” Cé Hanh vui v& la to 1én: “Khéng vé thi dirng xubng, khé chi! E! Cé phai hai anh chi hen
ho, dwa nhau v6 phong ngl khéng?” Hai ¢6 lai cwdi nhw bi thot 1ét. Cé Lanh ngoai ¢b lai néi “Mi
thanh nai xé roi mi oil N6i trdy khong biét mac c&!”
Anh Ti lam thinh, dap xe ra dwdng. C6 Lanh ngdi sau, 6m eo, twa dau vao lwng anh ta. Anh Ti
bwec minh: “Dirng 16m rira, ngudi ta thay t&!” “Thoi di hoc, anh ché em di choi, em ciing dm nhw
thé nay, sao anh khéng la em?” “Di hoc khoac, di xe thé khoac. Hbi trwde 1a qué hwong, dat
nwéc minh, 16m chi khéng dwoc. Chir, 16m than mat nwéc, vui tha chi”
C6 Lanh khéng 6m anh Ti nira, sut sui khdc: “Sao anh khoé véi em vay?” Anh Ti yén lang mét
lic rdi thé dai: “Xin 16i. Tui budn qua! Mat nwéc rdi. Budn subt doi. Biét ngay né méi vui dwoc?
Téi chi sébng qua ngay dé nudi me gida, swéng ich chi ma nght dén vo con. Con cai nguy Ién
lén ciing chi dé chung ngdi 1&n dau, hanh hoa, coi nhu trdu ngwa. Bi hoc ching cling khéng
cho, di 16m chung ciing khéng cho.”
C6 Lanh lai vong hai tay, 6m bung anh Ti: “Bay gi® c6 em, em phu v&i anh nudi me. Anh hay
quén chuy&n nwéc nha, ma nghi dén em. Anh cé suy nght, budn phién bao nhiéu ciing khdng
lam dwoc gi. Van nwdc n6 nhw vay nhwng ciing sé dén ngay twoi sang. Anh da chién d4u, da
bi thwong thi coi nhw no’ nwéc anh da tra roi, nay anh cé quyén nghi dén tinh nha. Bay gi& em
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vé day tim anh. Anh va em, trwéc day, cé biét bao ky niém. Anh c6 biét khi anh bdo em vé,
dwng dén anh niva vi anh sap lay vo, em khoc hét nwdc mat. Em gian anh nhwng quyét lam gai
gia chir khéng thém dé mét dén ai ca. Anh cé thwong em khéng?”

Anh Ti yén l&ng, dat ban tay trai, ban tay bat khién dung cta anh 1&n hai tay cé Lanh dang 6m
bung anh. Anh bép tay c6 Lanh, nhwng ban tay thwong tat nén chi may ngén tay 1a ctr dong
nhe. C6 Lanh ép hai ban tay minh |én ban tay anh Ti, dui dau vao lwng anh Ti: “Bay gi® con
s&m, minh dirng & quan nwéc dang kia. Em néi chuyén nay anh nghe”

Bi mat cia mot cau kinh Phat

Chung t6i gdm ba cép vo chdng, dwoc gia dinh ngwdi ban tiép dén rat than tinh. Ong ta con goi
cac ban khac & gan dé, kéo dén, nén budi hop mat that déng vui.

Khi bira com gia dinh d& man, cac ba lo don dep chén bat dé pha tra va cac éng dang chuyén
trd soi ndi, thi 6ng ban chd nha ddi dé tai: “Cé mdt chuyén thuwe, xay ra & Viét Nam,khoang ndm
1982. M6t chuyén ky la ma ba chi téi vira la ngwoi trong cudc vira la nhan chirng. Luc con &
Viét Nam , chj t6i dau kin vi s¢' dén tai cong an thi sé bi tra hdi, cé thé bj tu cling nén. Nay chi
t6i dén x tw do, thi ké& thoai mai. Trong cau chuyén, cé gi thdc méac, xin cr héi chi toi”.

Nguw&i chi ctia chii nha dang ngdi véi cac ba, dwoc yéu cau ké chuyén.Chij ta xin phép vai phut
dé I&n lau,lat sau di xubng,tay cdm mdt phong bi dat trwéc mat va bat diu ké.Moingudi yén
lang, 1&ng nghe.

“Gia dinh t6i, sau bay Iam (1975), chi con dan ba vi dan éng déu vé tu cai tao hét ca. Khoang
nam tam muwoi (1980), chung téi dwoc méc ndi dé vwot bién nhwng van phai che it nhat mot
nguwoi dan 6ng di tu cai tao vé méi quyét dinh dworc. Nam do, cau em t6i dwoc tha vé, ching toi
bao cho ngudi tb chirc, ho bao, cé mdt chuyén, phai di ngay. Tir Sai Gon chang t6i dén xe vé
Ca Mau dw dam cwéi. Dam cudi that nhwng an cudi chila cai co. Dan dia phwvong thay nguoi
la tlr S&i Gon vé an cudi thi biét ngay, nhwng rinh bat & cong viéc cla céng an. Thé nén, ai
cling ch& doi man thé hai la khuya nay, céng an sé phuc & bai dap dé tém gon qui vi quan
khach ndy. Tro ndy xay ra thwong xuyén, nhung ho khong biét rang vu vuot bién nay lai do
chinh ¢éng an dia phwong dirng ra té chirc, nén tbi d6 qui vi cdng an vé&i cac vién chire xa 4p
¢6 nhiém vu phai néc rwou cho that say, dé sang ra, ai ciing khong biét gi ca!

Khuya d6, ching téi bi goi day, cap tdc 1én dwdng.Tw nha ra bién chi vai cay sb. Troi qua toi.
Chung t6i am tham theo nguwdi treéc mat, di vong véo trén cac con dueng dat. Trong bong dém
tdi den, thinh thodng, bén duéng lai c6 mot toan chui ra nhap bon, tdi doan, ca doan ching toi,
it ra cling hon tram nguwoi. Mac du da duwoc dén trwde 1a khi xubng thuyén phai tuyét déi yén
lang va trat tw, khéng dwoc chen lan cai co, nhwng khi thdy may chiéc téc xi (thuyén nhé dwa ra
thuyén I&n), ngwdi ta Ua nhau 16i xubng nwéc, tranh nhau leo 1én thuyén. Cau em téi di trwéc,
tay béng hai di¥a con, vo' né niu lwng di sau, t6i niu 4o c6 ta dé khdi lac nhau. Chd bai d6 toan
sinh, ngap dén dau gbi khién ai ndy bi bdm mai ma chwa dén thuyén. Cau em t6i phai kéo hai
ngw®i dan ba chung t6i phia sau nén cang vwéng viu, chdm chap. Moi ngwdi nhw nhirng bong
ma am tham, chen nhau leo I&n thuyén.

Khi cau em t6i bé dwoc hai dira nhé 1én thuyén, ddy dwoc vo né 1én, dén luot t6i thi bdng co
tiéng sung, tiéng la hét: “T4t c& dirng yén! Pwa hai tay I&n. Ai bd chay sé bi ban bd”.

Toéi thdy anh dén pin loang loang cach chd ching t6i vai tram thwéc. Cha thuyén voi day thuyén
ra. Cau em toi chi kip niu lay be thuyén, nguoi van con & dwéi nuwdce. Téi va khoang vai chuc
ngwdi danh ding nhin may chiéc thuyén Ian vao bong téi, mé dan ngoai bién khoi. Luc d6 tiéng
sting va tiéng hd hoan “Dirng yén! Bé chay ban bd” cang nhw gan hon khién moi ngudi voi
chay nguoc vé phia b&. Nhw da dan truwdc: “Khi bi bé, phai chay tranh xa anh den cta coéng an,
trén cho k¥, ché vai hém, yén tinh mai tim cach ra 16 dén xe vé”.
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Vay la manh ai ndy chay. Téi bwong dai I&n b, chay nguwoc hwéng tiéng sung. Vira chay vira
run, miéng niém: “Nam M6 Dai T Pai Bi Clru Khé Cru Nan Quéng Dai Linh Cadm Quan Thé
Am B6 Tat”. Cir nham mét, nham mi chay dai, vap mo dat hay goc cay té xudng thi viing day
chay tiép. Luc dau hinh nhw cé ngwoi clng chay voi t6i, quay lai thi khong thay ai ca' Tai chay
do nira tleng thdy da xa, vira hoan hén thi hai chan ra roi, nhac khong 1én. Téi ngdi dai xuong
dat, thé dbc. Luc d6 khodng mét gid sang. Téi nhin quanh. Mot bén la bién den si, ri rao tiéng
séng, mot bén la bo rivng, véi hang cay 1a nhivng khéi den, cao hon dau ngudi, trong nhw
nhirng con &c thi dang chd méi. Téi doan, co & cong an rinh bat moét vu vwot bién khac, cach
chdng t6i vai ba tram mét, chu thuyén twéng bi bé nén bd chay, vi thé moi ngudi méi chay
thoat.

Tw luc 1én xe & Sai Gon dén khi vé Ca Mau, t6i hoan toan khoéng biét minh dang & dau? Bay
gi& ngdi bo vo gitra ddng khéng méng quanh, chung quanh tdi mu, téi tw hdi minh sé lam gi,
hay phai ngdi nhw thé ndy cho dén sang? Luc nay chay, ngwoi toat méd hoi, bay giov, gio bién
thdi vao, t6i lanh run cdm cap. Téi thAm wéc cho céng an dén bat minh, cé ngudi cung bi bat
v&i nhau ciing yén tam, rdi sau dé mudn ra sao thi ra! Cai xach nhé trén vai tdi van con. T6i tim
chai nwéc lanh, ubng may ngum. Trong xach chi cé vai chai nuwéc lanh, may vién thubc say
séng, may hop sira dac, cai khan nhé, mot mé do la va vang cung quyén kinh Phat. Khong hiéu
sao, trong luc hoang loan ma t6i con gilr dwgc cai xach?

Dang ngodi rau i, béng nhién, t6i thay tir xa, cé anh dén thap thoang, c6 1& 1a dén dau héi, loai
thwong thay & théon qué, cach téi hon mét cay sba. Téi mirng r&, quén cd mét, dirng l1én, nhdm
anh dén ma di. Téi di nhw chay, té 1én, té xudng ma khéng thay dau, clr nhadm anh dén bwong
t&i, vi s¢ ngudi ta tat dén thi khong biét lam sao tim dén. Do nira gid sau, t6i dén noi. D6 1a
mot nha 14, clra mé&, mdt cay dén bao, (loai dén dé di trong gié ma khong s tat) dat trén mot
chiéc ghé nhd, dé ngay trwdc clra, nhd vay ma tir hwdng bén trai ngdi nha, téi van thay dwoc.
Khi dén trwde clra, toi kéu 1én: “Co ai trong nha khéng? Cho tdi vao véi”. Co tiéng dan dng noéi
lon: “Vao di! Bing so!”.

Khi buéc vo clra téi mdi nhan ra la cé6 mét nguwdi dan éng dang ngdi hat thude 1ao, canh mét cai
ban dé gitra nha. Ngwdi dan éng dirng 1én, ra dem cay den bao va chiéc ghé vao. Nghe giong
lo' 18, voi cach dung chi, toi doan ong ta la nguoi Béc gia giong Nam.Téi buwdc vao
nha.Nhakhdng rong I&m nhwng d&t ba noi ba chiéc giwdng rong,co trai chiéu twom tat.Ong ta
chi chiéc ghé: “Ngbi day dil”. Tai noi cam on, vi ao quan dinh sinh, khong dam n90| s¢ do ghe
Ong ta bao, glong binh than nhw viéc nay da tirng xay ra nhiéu lan: “Thé thi di tdm di! Toi co
san 4o quan cua ba xa toi, , thay tam. Ao quan ban thi giat di, phoi ra ngoai gi, sang mai kho
ngay, thay tra lai cho tdi, réi tdi s& dwa ra bén xe, dén xe vé Sai Gon’.

Nghe néi sang mai dén xe vé Sai Gon, t6i mrng quinh, khéng ngd minh may méan gép duwoc
ctru tinh. Téi thiy c6 cdm tinh v&i ngudi dan éng tlr té d6, dinh néi 16 cam on nhwng nhin thay
hai con mat cla éng ta, t&i rung minh khiép so. Ong ta khoang nam muoi tudi, dang ngudi thm
thwéc, mat sam nang, hai gd ma cao, téc ngan, chan tay gan gudc...nghia la éng ta dung la mot
néng dan, chi d6i mat la khang khiép. Tuy d&n diu tu mu nhwng ddi mat van anh lén nhirng tia
sang lanh 180, vira uy quyén, tan nhan vira nhw giéu cot. Téi s¢ qua, cdm twdng nhw minh la
con chudt da bi con méo chdp dworc trong mong vubt nhung van gitr day chd con moi chét
khiép mé&i tir tlr thudng thirc. Thay t6i dirng bat dong vi s¢, 6ng ta cwdi, giong diu dang nhung
van uy quyén, nhu ra Iénh: “Téi khéng hai cd dau. Co6 dirng so. Toi nghe tiéng sing nd 1a biét
ngay vuot bién bi bé nén thép dén lén dé ai chay thoat thi dén day ta tuc, sang mai toi lay
thuyén dwa ra bén xe vé nha. T6i da ctu hang may tram nguoi réi. Ai cling vé& nha an toan.
Pwrng so. D& t6i 1ay 4o quan cho co thay tam. H6m nay vo tdi ra chg thdm dira con gai, sang
mai, toi dwa di, nhan tién don vo t6i vé. Déi bung thi cé com ngudi trong ndi véi con ca khod
trong bép, 14y ra ma an”.

Ong ta néi nhd nhe, tir tbn nhwng toi van sQ, rdm rap theo Iénh. Ong ta vao budng dem ra mot
bd d& dan ba mau den, trao cho toi rdi thadp mot cay dén cay, chi 16i di ra sau chai nha: “Cé cai
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phong tdm sau kia. S&n nudc véi khan lau. Tdm xong, mac tam, con bé dd bén thi giat di, phoi
Ién, sdng mai kho, mac vao, tra lai bd do cho vo t6i”.

Téi riu riu cdm 4o quan va cay dén céy, ra nha sau, vao phong tdm, déng ctra lai, gan cay dén
sap lén bé, xay Iung vé phia dén, c&i do ra, doi nwéc. Toi lam mét cach vo thire, nhw bj thoi
mién b&i cap mat clia 6ng ta, t6i doan, dang nhin téi qua khe hé cua vach phong. Téi tdm qua
loa, mac ao quan vao. Con ntra thung nwéc, t6i db ra cai thau nhd sdn dé, vo bd dd dinh sinh
roi treo 1én mot sgi day kém trong phong tdm. Khi t6i 1én nha trén thi dng ta chi cai giwdong, co
gidng s&n mung: “Co ngu trén gluong nay.Toi ngu trong phong. Ngu di cho khoe, dirng sg' ma
thao thtre. Mai di sém”. Tai ndi: “Da. Cam on!” r6i chui vo mung. Ong ta tit dén, di vao buong
Toi ndm trén givong, mat mé thao lao, khong dam ngu. Co chiéc mén madng, toi l4y quan chat
quanh ngwdi roi nam lang nghe, khéng blet chuyén gi sé xay ra? Toi chi mong dugc 6ng ta tich
thu hét sd dd la va vang t6i mang theo rdi tha cho t6i vé nha. Téi c» IAm nham niém Quan Thé
Am, ciu Phat Ba ctru khd ctru nan. Trong dém tdi, tat ca im I&ng, chi cé tiéng séng bién ri ram
nghe nhw tiéng xe chay rat xa. Bay gid t6i mai thay nguoi ra rdi, vira méi vira dau & dm khép
noi, nhét la nhixng chd bi mo dét hay géc cay dap manh vao khi toi chay bi nga. Suy nghT mién
man, t6i chim vao gi4c ngu luc nao khong hay.

Khi téi tinh day thi tr&i da sang. Vira xép mung, mén xong thi ong ta twr trong budng budc ra.
“Ngu c6 dwoc khéng?” - “Da. Di mét qua nén ngl say mot gidc dén sang”. Téi néi ma khong
dam nhin 6ng ta, so thiy déi mét kinh khiép do.

- “Cé thay d6 réi chung ta di ngay. Téi ch® cé ra bén xe ngoai cho, ho sé& dwa cb 1én bén xe
tinh, don xe vé Sai Gon. Co viét vao miéng gidy trén ban kia, tén ho dia chi clia cb. T6i can biét
vé cbd dé sau nay dé xac nhan’.

Téi ra sau nha, thay db, dem bd dd clia vo 6ng ta dé trén giwdng, dén chd cai ban, viét tén ho,
dia chi vao miéng gidy. Ong ta chi cai xach nhé cla t6i “Dlrng quén cai xach tay”. Toi thay
quyén kinh cla tdi dé ra ngoai nhung khéng dam 14y bd vao xach ma lam nhw khéng thay, chi
vo vdi cai xach cam va di theo 6ng ta. Ra ngoai san, tdi mai biét, trwéc nha [a mot con séng rét
réng, co |& |a clra sdng, con bién thi nam bén trai can nha, cach mot cay sb. Nha éng ta nam
gitra mét viing hoan toan hoang véng, chung quanh la sinh 13y vé&i cay dwéce, vet, st gi dé moc
ménh méng, chay dén mat mat. T6i khong hiéu vi sao vo' chdng 6ng ta lai dem nhau ra & chd
nay? Khéng rudng vuen, khdng thuyén bé danh ca, khéng cé ngwdi chung quanh, ngay dén
con chim cting khong thay bay qua. C6 chang la may con cua cong gi dé nam trén mat sinh
dwong mat nhin téi. Con dwdng tir nha ra bén séng dwoc dap cao, c6 18 1a 16i duy nhat dwa 6ng
ta ra chiéc thuyén, dén véi xa hoi loai nguoi.

Ong ta xubng thuyén, t6i bwéc theo. Nhe» may miéng bé tong lam thanh tam cAp nén téi xubng
thuyén khong kho khan Iam. Chiéc thuyén nhé, dai khoang sau, bay mét, rong hon hai mét, gan
may duoi tom. Ong ta thao day cot thuyen glat may, dwa thuyén ra gitra giong song.

Chlec thuyén chay gitra hai bo rieng vang vé, hoang vu. Mot luc that 1au thi xa xa thap thoang
may mai nha sau hang dira nwérc, roi vai chiéc thuyén xuét hién, chay nguoc chiéu.Thuyén ghé
vao mot bén do, c6 nha ctra, quan &n, mét cho thdn qué nhé va mot bén xe lam (xe
Lambretta,ba banh dung ché khéch).Ong ta cot chuyén, ra dau cho téi cung 1én bd.Moi ngudi
thay éng ta thi cui dau chao vé kinh can va so h&i.Ong ta khéng thém nhin ai, di thdng dén
chiéc xe lam,néi gi day v&i ngudi chi xe. Ngwdi chi xe khim nim gat dau,miéng da nhip, roi
dén néi v&i toi:“Moi co 1én xe.Xe chay ngay bay gio”.

Ong an nhan khong dé y dén loi cam on cua t6i, cling khdng ndi voi ai tiéng nao, xubng thuyén,
giat may, quay thuyen ra gitra giong. Khi ngm trong xe lam, t0| thay moi ngwoi dang to mo nhin
toi v&i vé sg hai roi thi tham v&i nhau gi day. Ong xe lam né may, chd moét minh t6i, vong veo
trén dwong dat trong xém rdi dwa xe ra dwong 1on, chay vao thanh pho Ongta chay thang dén
bén xe khach, ngrng canh mot xe day khach, moi téi xudng, dwa téi dén ong tai xe, thi tham
v&i dng ta. Ong tai xé moi tdi 1en ngdi ghé trwde. Tai luc trong xach nhd, thay géi d6 la va vang
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con nguyeén, lay ra mot mo tién Viét dwa tra cho hai ngudi, nhwng ai ciing khoat tay. “Anh Nam
dan ro la anh sé tra tien xe cho cd, chung téi dau dam nhan”.

Chiéu hém do, t6i vé dén nha.

Khodng moét thang sau, ngudi td chirc dén gép t6i, bao tin Ia moi ngwdi dén dado an toan, than
nhan sé& glri thw sau. Ong ta hai t6i rat ti mi vé vu nhirtng ngudi khong kip 1&n thuyén, téi ké lai
s viéc. Ong ta bdo nhirng ngudi ket lai d& bi cong an bat, chi thiéu hai gia dinh, gém bén
ngudi, khong cé tin tlrc. Hai gia dinh ndy thi t6i biét, ho la thwong gia xuat nhap cang trwdc bay
l&m, rat giau. Truwde khi di, ho da ban nha, vi tin chac sé di lot, nhw vay, ho 6m cua cai theo
(vang va dé la), phai nhiéu Idm. Chuyén vuwot bién 1an d6 khién tdi s¢ qua, khéng dam nghi
dén, ai ra di cling lac dau.

Khoang mot nam sau,t6i nhan dwgc mét Ia thw, tén nguwoi glri la ho3c.Téi hoan toan khéng biét
ai da giri dén. Chi ta cdm la thw dwa lén “May nam sau, chdng téi di tu vé. Chang téi qua My
theo dién HO. Vo chéng t6i qua Canada & choi v&i gia dinh cau em. Gan mwdi ndm ma téi van
con gil 14 thw nay. D& t6i doc cho qui vi nghe.

“Gui ba H. (Ia tén t6i). Ba con nhé, 1&n vuot bién & Ca Mau, bi bé va ba duorc téi cho tro qua
dém, hém sau dura ra bén xe, vé thanh phé Hb Chi Minh. Téi biét ba thdc méc. Téi la ai? Tai
sao lai & noi vang vé? T6i sinh séng bang céch nao?Téi cho ba r6.Téi la cong an, cé nhiém vu
& dé dé dén nhiing nguoi vurot bién bj bé chay thoét dugc. Céng an chiing téi lam nha cach
nhau mét vai cdy sb, doc bo bién, noi thudong cé bén bai vurot bién, cé thuyén con don ra
thuyén I6n. Nhw vy, khi cong an dén bat vuot bién, ngudi ndo chay thoat ciing chi quanh quan
dau day, thay deén la tim dén, thé la nép mang cho ching téi. Téi bo réng c6 vo & chung nhung
théat ra, vo con téi déu & ngoai Béc, t6i vao day cong tac da duoc bén ném, khi nao o6n dinh sé
duwa gia dinh vao thanh phé Hb6 Chi Minh, vi chdng ai cé thé & noi hoang vang nay.

Méi céng an chiing téi da chuén bj sén céc tién nghi, nuéc néi, lvong thuc, givong chiéu dé dén
nhing ngudi vurot bién tim dén nho ctru giup. Téi cho an uéng, ngu lai, sang hém sau, cho ho
xudbng thuyén, néi la ché ra bén xe dé ho vé nha nhung ky thue, thuyén di duoc niva duong la
bi céng an chén bét. Téi ciing bi bat dé khéng ai nghi ngo.

Théng thuong, néu nhiéu nguoi tim dén thi téi bdo ho, cé gi dem theo nén ké ré, nhét Ia tién
bac, qui kim, dé tranh chuyén I4y cdp ctia nhau. Néu chi mét ngudi thi toi cho luc nguoi doé di
tdm sé luc xach tay, kiém tra nhitng gi dem theo. Téi con rinh nhin lic ho di tdm, céi dé ra, sé
thdy nhiing gi ho 1an theo nguoi?

T6i khong bao gic Iay cua ai bt cir gi, nén khi gidi giao ho (dwa Ién thuyén dé bi cong an chan
bat), coéng an chap phép lay Ioi khai, sé thay rang toi réat trong sach. Toi tirmg dwoc cong an tinh
va trung uong biéu duong nhiéu I&n vé thanh tich chan bét ngudi vurot bién ciing nhu tinh than
chi coéng vé tw, khéng to hao dén cua céi, vat chét cua nguoi bj bat. Nhung khéng ai biét rang,
hé nguoi nao dem nhiéu dé la, vang ngoc, hdt xoan la téi thu tiéu, chdn xac trong rimng. Toi dao
s&n nhiing céi hé, mudn giét ai, khuya do, téi Ian sung trong ngudi, bdo ho di theo téi dé toi chi
duong ma di ra duong chinh dén xe vé. Vao rimng, toi ban chét, dap xubng hd, hém sau ra l&p
dét lai. Khéng nguoi nao thoat khéi tay téi, vi chung quanh toan sinh lay, c6 bé chay mét quang
la ngép nguoi dudi sinh, téi chi roi dén pin, di tim va ban ho rét dé dang.

T6i c6 nbi bao nhiéu ngudi bj téi thu tiéu véi ba ciing chi lam ba kinh hoang, chir chdng ich loi
gi. Tét ca cla cai cuép duoc, téi dura cho vo téi dem vé qué chén gidu. HOt xoan, dé la, vang
ngoc, chau bau...Nghia la vo chbng téi rét giau. Vo toi bao, c6 thé bé von Iap nhiing cong ty,
mua may méc dé san xuét hang héa xuét khdu hodc mua nha ctra & Ha Noi hay thanh phé H6
Chi Minh ciing khéng hét ctia. DT nhién gia dinh téi ngoai Béc van séng dam bac nhw bao nhiéu
nguoi khac, dé tranh bi nghi ngo. Téi dw dinh sé lam thém vai ndm, kiém mét sé tién vang nira
réi xin ra khéi nganh.

Tinh ra, téi & dé da duoc bén ndm, cho dén céi dém ba tim dén nap mang cho téi.Nhw moi khi,
luc ba di tdm, téi rinh xem ba céi d6 (dé biét ctia cai lan theo ngudi) roi 1én kiém tra xéch tay
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cla ba. T6i thdy trong xach cé nhiéu vang va dé la. Nhw véy, sé phan cua ba da duoc téi quyét
dinh. Ba sé bj t6i thd tiéu. Trong luc luc xét xéch tay téi thdy cé mét quyén kinh, khé Ién hon
nhitng quyén kinh khac, ma nhiing ngudi vuot bién khéc thuong dem theo. Quyén kinh I6m dé
khién t6i to mo. Theo théng 18, tat ca kinh Phét cta nhing nguoi vurot bién, téi gitk lai, khi nao
Ién tinh, téi tdng cho ngudi ban dang tru tri mét ngéi chua Ién, gan cho. Anh ta la céng an, di tu
la céng téc, van lanh luong céng an. T6i tdng céc quyén kinh Phét cho chua dé ai dén 1& chua
ma “thinh” nhiing kinh dé thi biét ngay, nguoi do sé vuot bién va chung téi theo déi. Vi to mo va
vi nghiép vy, t6i mo quyén kinh cda ba ra, dé sat ngon dén cho dé doc. Téi doc mét céch tinh
c®, mét cau kinh nam ngay gitra trang kinh. Chi mét cau thoi. Cu duy nhat do khién téi lanh
toat nguoi vi Kinh sg. T6i s¢ dén choéang véng, muén té xiu, dén d6 ngbi chét Idng mét luc that
lau. Téi do, téi khéng ngu duoc ...

Hién nay t6i da ra khéi nganh Cc")ng an. Toéi da di tu & mét vang ndi mién Tay Nguyén, rat héo
lanh, xa hdn phé phuong, lang xém. Ngéi chua nhé duoc cat bén goc nui. Rét xa, dudi chan
nui, céch noi téi &, thap thoang nhiing nha san ctia nhiing ngudi thudc sdc téc thiéu sb. Méi
buéi sang, téi lay Phét, tung kinh réi Ién déi cubc dat, tréng khoai sén, rau qué. Budi téi toi lai
tung kinh va suy ngdm Ioi Phéat day. Téi béo v&i vo toi la téi lam nhiém vu trén giao, khdng nén
gédp nhau nhiéu, thinh thodng Ién tiép té ltong thuc ma théi. Cla cai ma toi kiém duoc (vo toi
dang git¥), t6i d&n, nén trich ra mét phén, khi nao cé thién tai béo lut thi dem ctru gitp nguoi
hoan nan, gitp ba con, ban bé khi ho cén, gitp cac nguoi gia Ido, binh tat, khéng noi nuong
twa, giup céc trai mé cbi, céc trai cui hii ...

T6i viét dé ba ré, nay t6i da chon con duong khéc. Téi chi muén bién mét trén thé gian, nhung
con céc con t6i? Chung la nguén séng cia téi. Toi lo so cho chung... Néu ba la mét Phét ti, xin
ba dén chua, cung gop 10i cau xin Phéat Té cho t6i sém tim duoc con duong gidi thoét. Chic ba
strc khoe.”

Chi dan ba gio la thw 1&n va néi: “Thw chi viét thé thdi”. Ching t6i héi: “Chi c6 nhé minh mang
theo quyén kinh Phat tén gi khong?”.

- “Pung ra, luc nao tdi cling d& san quyén kinh “Quan Thé Am B Tat” trén ban tho, hé ho “dil”
la téi chi viéc bd vo xach tay va lén dwong. Hom do, c6 em dau téi day, lai 1y quyén kinh d6
trwdre, toi voi qua, mé td kinh Phat cha ba toi dé gén do, vo dai mot quyén, nghi rang “Phat nao
cling la Phat, vi nao cling phu hd, db tri cho chung sinh tai qua nan khéi”.Ba t6i, khi con sinh
th&i, tu tai gia,nghién cru kinh Phat. Ngoai chir Viét, 6ng cu con biét chir Han, chir Ném nén
thinh rét nhiéu kinh vé& nghién ctru. Thé nén, dén bay gid t6i ciing khéng biét minh d& mang
theo quyén kinh nao khi vwot bién. Diéu t6i tin chac rang. Chinh quyén kinh dé da ciru mang toi
va cau kinh trong do, nhuw mét | phan ctia Birc Phat hodc dang HO Phap, béo thang véi ké ac
hay nglrng tay lai. L&i phan d6 phai cé uy lwc manh mé dén néi mot ké giét ngudi phai khiép
dam”.

Trong bon ching téi, chéng ai 1a dé t& nha Phat méc dau, thinh thodng cé di chua lay Phat,
tung kinh trong nhirng ngay &, tét. Chung t6i héi nhau rdi phan doan du thir. Cau “budng dao
thanh Phat” qua tam thudng, chang lam ai ddng tam. Mudn biét bi mat clia cau kinh dé, chi con
cach di héi cac nha sw thi hoa may.

Vi bi cau chuyén trén &m anh, nén trén dwdng tlr Canada vé lai mién Déng Bac nwdc My,
chdng t6i quyét dinh, ghé vao mot ngdi chuia clia sw P.T. dé thdm va hadi cho ra 1&. Sw trac tudi
chudng t6i, 1a chd quen biét nén rat than tinh. Sw P.T. xuét gia tlr lGc muwoi mot tudi tai chua Diéu
DPé & Hué. Vuot bién qua My, s hoc va tt nghiép tién si Phat hoc. Tuy con tré nhung sw P.T.
thdng hiéu Phat phap va cé6 mot cudc séng rat dao hanh.

Trwa hém do, ching t6i dwoc sw khoan dai com chay.Trong Idc tho trai, ching t6i ké lai cau
chuyén trén cho sw nghe vahéi sw co biét cau kinh nao da khién mét ngudi v than phai budng
dao giét ngudi va di tu khong? Nhasw suy nghi mét luc va néi: “Néu ly luan theo Phat phap
thuan tuaydday thi khéng thich hgp véi mét ngudi cong san. Ho da dwgec day cam thu va dugc
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huén luyén cach giét ngwoi, nén du co ca mot bay qui di ttr dia nguc chui Ién, hay hang nghin
Drc Phat hién ra thuyét phap, chwa chac 6ng cong an nay phai so' ma ngung tay. Ong ta
chang thu han gi nhirng ngudi veot bién nhwng giét ho dé cwdp cla, 6ng ta lam than nhién
nhw nguoi do té giét heo, giét bd. Muc dich 1a dé cé nhiéu tién ctia cho con cai dwgc sung
swéng. Can bo cong san thuwerng bao nhau: “Hi sinh ddi bd, cling ¢ ddi con” 1a thé. Kinh Phat
chi néi vé cai nghiép va cai qua. Ai lam ndy chju. Nhwng ngwoi Viét minh lai cé cau “Doi cha an
man, doi con khat nwéc”. Cha me thuwong con chau thi &n & nhan dirc, dé phwédc cho chung.
Con chau, nhé on d6 ma the phung cac vi moét cach thanh tam. D6 1a “Dao Ther Ong Ba”. Ong
coéng an coéng san nay thi lam ngwoc lai, nén dng ta bi am anh bdi viéc 4c cla minh, “qua bao
nhan tién”, con chau sé lanh du. Cé thé, con cai éng ta bi dm chém hay bij giét choc sao do,
khién 6ng ta nghi rang “Minh giét ngwi ta thi con minh bi ngudi ta giét” nén 6ng ta so. “Nhwng
Phat dau co6 day vé chuyén qué bao cho d&i con chau ma 6ng ta, khi doc mét cau nao dé trong
kinh Phat lai so' hai dén néi phai bd nghé, di tu?”.

“Da sb nhirng ngudi vurot bién déu dem theo nguwdi la kinh A Di Da ho&c Bach Y Than Chd, coi
nhw c6 Than Phat hd tri bén canh. Khi gap chuyén hiém nguy thi niém “Nam M6 Dai Tw Dai Bi
Quang Pai Linh Cdm Quan Thé Am B6 Tat” chi doc t&i doc lui cau dé théi, coi nhw tiéng kéu
clru, cac vi Bo Tat sé ra tay té do, giup cho tai qua nan khéi. Nhirng quyén kinh ma 6ng ta tich
thu, khéng nhét thiét déu giéng nhau. Co thé ngui dan ba kia d& mang mét quyén kinh khac.
Hon nira, & mot noi hoan toan vang vé, khong co gi giai tri ngoai viéc doc cac quyen kinh Phat,
qua that, 6ng ta dang buwdc vé huwéng cla gidi thoat. Chinh cai y niém mudn giai thoat khién
6ng ta bd nghé, va cau kinh Phat kia chi nhw vat xtc tac, nhw cai nut dién ma éng ta dang mo
mam trong bong ti, da bat sang, cho 6ng ta thay dwoc con dwdng phai di. M&i ngudi 1a Phat
chwa thanh la vay. Con nguoi du doc ac, mé mudi dén dau, ciing con le 16i mét chut anh sang
cua lwong tri. Bung ra, phai goi 6ng ta la “6ng dao” chr khéng phai la “6ng sw ”. Vi ngoai viéc
nghién ctru, tung niém kinh Phat, sw, sai phai cé thay gidng gidi, hwéng dan trén dwdng tu tap.
-“Gia du nhw 6ng cong an dé dén xin tho gido v&i thay. Thay sé gidng nhirng gi cho mot ngu i
vo than nhu 6ng ta hiéu vé Phat phap?”.

Nha sw cwoi: “Thoat dwoc “tham, san, si” 1a tw gidi thoat roi. Chinh téi phai hoc éng ta, lam
cach nao da bé dwoc chiv “tham”? Chiy “tham” don gian, thwéng tinh thdi, khdng can phai triét
ly xa v&i. Tién cta vo tay dbi dao, dé& dang nhw vay ma lai bé hét, may ai lam dwgc? Con hai
chi¥ “san, si”’, ban than té6i nhw dang nam trong cai ro, khéng biét bao gi® mai thoat ra! Ong tala
thay t6i m&i dung”.

- “Thay c6 thé doan dwoc cau kinh nao nam trong quyén kinh nao, da khién 6ng ta phai so ma
di tu khéng?”.

Nha sw l&c dau: “Chi riéng 6ng ta biét dwgc ma thdi. Co thé chi mét cau tinh c&, binh thuong
nao do éng ta doc dwoc nhwng lai gidi thich dung nhirng ban khoan, thidc méc, so hai bay lau
clia 6ng ta, nd danh dong lwong tdm éng ta, hwéng dan 6ng ta tim con dwéng gidi thoat. Xwa
kia, luc td Hué nang chi nghe moét cau trong kinh Kim Cang lién ngé duwoc dao”.

- “Nhwng nhét dinh phai cé mét cau kinh nao dé. Thay thér nhé xem sao?”.

Nha sw I&c dau: “Bj héi thinh linh, t6i khdng nhé ra ngay. Hay la thé ndy. Bay gi& moi qui vi ra
vwon sau chua ubng tra, ngdm hoa. Téi xin dwoc it phat tap trung tw twdng, hoa may sé nhé
dwoc didu gi chdng? Muc dich khéng phai tim hiéu machi nhw trd chuyén cho vui vay théi. Toi
khéng da trinh dd dé giai thich cau chuyén ky la nay’.

Nha sw 1&n chanh dién. Chung téi ra sau chua, vira chuyén trod vira lang thang ngdm hoa canh.
C6 tiéng chudng ngan vang tir chanh dién, rdi tAt ca yén lang. C6 1& nha sw dang & Phat va
trdm tw ... DO mot gid sau, nha sw xuét hién & ngwdng clra v&i nu cwdi. Su tién dén, ngdi
xubng v&i chung tdi & moét ban nhd dwdi gbe cay. Chang téi voi héi: “Tim dwoc cau kinh nao
chwa thay?”.
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Sw l4c dau va cwdi: “Kinh Phat chang c6 cau nao hdm doa ngudi ta, bat nguwdi ta phai di tu ca!
Dé& nai vé cai nghiép bao thi kinh Thiy Sam Phap c6 néi nhiéu, nhwng t6i chi nhé chinh xac
dwoc vai cau & cac quyén kinh khac, chéng han, trong kinh D& Ba Dat Ma (Devadata-suta) ¢
cau: “Nhirng viéc ac ma ngwoi da pham, khéng phai la tai cha ngwoi, khéng phai tai me nguwoi,
khong phai tai thdy, chi ngwoi. Chinh mdt minh ngwoi da pham, va mét minh ngwoi phai chiu
qua bao”. Trong kinh Phap Cui(Damma-pada) ciing cé cau:“Dau rang nguoi chay 1én tréi cao,an
dwai bién sau, trén trong nti thdm, nhung khéng cé noi ndo manguoi tranhkhdi cai qua
ghégdém vé toi 4c clia nguoi”.

N6i xong nha sw 16 vé bdi rdi: “Rat tiéc, vi sw vd minh cla tdi ma cau kinh d6 van con la mét bi
an. Xin 16i da lam qui vi that vong. Theo tdi nghi, sw théng hdi clia 6ng ta qua thanh khan, da
cam dong dén dirc Phat, va Ngai da ra tay té do, da khai ngd cho ong ta.

Nhwng phai la ngudi that thanh khan thi dirc Phat méi lam dwoc viéc d6”.

Phé Hoi cla toi

Khoang gitra thap nién 50, t6i bat dau dén trueng. Téi hoc tiéu hoc & dinh Ong Voi, trén dwong
Lé Loi, cach b sdng Hoi An, dworng Bach Dang ba bdn tram mét. Trwérng gdm ba 16p hoc,
thdng goc nhau, cong véi phan ngai thd' véi nghi trwegng, déi lién... 1a phan chinh ctia dinh tao
thanh bén mat kin, gilra la san nhd, lat da, mdi bé khoang vai chuc mét, dwoc xem la san choi.
Phan ngai the luén luén déng ctra, khi co té I& méi mé ra va chung tdi dwoc nghi hoc. Twéng
twong do 1a moét ngdi dinh, bi xay bit phia trwdc dé 1am I&p hoc, chi chira lai hai 16i di nhé hai
bén héng. Trwdc trwong |a mot san dat rat rong. Gior ra choi, hoc trd ra san trwde dua nghich,
chay nhady cho dworc tw do, thoai mai. Trén san réng ndy cé twong hai con voi bang véi hay xi
mang gi do, to c& con voi con. Bon nhéc tui t6i, nghich phai biét, nhwng chéng dira nao dam
héo lanh dén gan twong hai Ong Voi. S¢ ngai vat sdc mau. Chung t6i c&» dén nhau réng trwdc
day, c6 thang choi nghich, leo lén twong Ong Voi, ngai vat xuéng ndm dwéi bung Ong Voi, va
ngai dé 6i mau suyt chét.

Téi con nhé dwoc vai chuyén vé cac ban hoc cla tai thoi tiéu hoc. Nam dau tién vao hoc 16p
nam, t6i 6m yéu va con rat kho khao, trong khi tui ban thi vui v&, nhanh nhen hon nhiéu. Mot
lan ra choi, troi lai mwa, ca bon ding vo van tredc hién nhin mwa roi. Téi dang dirng mét minh
thi mét thdng to phia sau, nhay phéc 1&n lwng toi, bat téi cdng di. D6 1a thang nghich nhéat Iép,
chuyén &n hiép nhirng dra khac. T6i bi n6 ngdi trén lwng, ndng mudn xinh vinh, di sao néi! Tai
bén cui xudng that thap, nhw nguwoi ta tap thé duc, vay 1a né 16n méo qua dau téi, té cai ich vé
phia trwdc, nam ngay trong viing nwédc. T d6 né khdng bao gier ddng dén t6i. Hinh nhw né tén
R&ng. N6 c6 tai ban bi than sdu. C6 dira dé hon bi sau cuc gach nhd, khé thdy dwoc, vay ma
khong biét cach nao, chi nghe cach mét tiéng 1a hon bi né @ nam vao chd hon bi déi phwong.
Hon bi kia thi vang tubt dang xa. Blra ndo ban bi véi né thi coi nhw nap mang. Trwdc khi ban bi,
n6 doi kiém soat bi ddi phwong. Bi phai mai tinh, khdng tray, né méi chiu choi. Méi lan né dé
may bi bi clia né ra dém thi tui tdi chi biét Ié mat ma tram tro. Thoi d6 da cé loai “bi chai,” lam
bang thay tinh. & My, hién nay ciing thay bay ban loai “bi chai” d6, khéng biét dé lam gi, vi tré
con My dau co biét choi ban bi?! C6 diéu la la tv d6 dén nay, d& hon nam muwoi ndm ma hon bi
chai van vay. Van c& bang léng tay, trong suét, gitra rudt cé nhan nhw trai khé mau xanh, vang,
dd rat dep. Luc d6 toi ban bi rat d& nén khéng dam choi &n bi, chi cé may vién méi tinh, rat dep,
thinh thoang dem ra ngam roi cét vao hoc ban.

Lop t6i con mot thang ban hoc niva, tén thang Thwong. Hoc “dot td me” nhung lai co tai chui xe
dap cua thay Cam lang béng. Treong Ong Voi bay gid cé thay Tro Cam. Blra nao da hoc thay
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Cam 13 coi nhw sudt thoi tiéu hoc chi hoc thady Cam thoi. Thay day tir Iép ndm, sang ndm, hoc
trd cha thay 1én 16p tw, thay cling day 16p tw, cling bon dé tlr d6, ctv thé 1én dén I&p nhéat, khi
bon dé t& 1&én trung hoc, thay bat dau lai I&p nam vaéi |G hoc trd méi. Vi thé thay biét ré gia canh,
tinh tinh, tw chat tirng dira mot. Thay Cam c6 chiéc xe dap Bo R6 (Peugeot), khi dén truong
thay dwng & clra I6p. Dén gio tra bai (hoc tro 1én doc lai bai hoc hdom qua) thay goi thang
Thuwong di chui xe, vi thay biét nha né ngheo, di hoc vé, né phai phu cha me lam viéc rat vat va,
t6i dén, mét méi qua, né ngl kho, 1am mét gidc dén sang, day 6m vé di hoc. Thang Thwong co
bd dd nghé chii xe, lic nao cling thd san trong tui quan. Bén gio tra bai, no ra cira chui xe cho
thay. C6 bira thay quén ra linh, né van clr tw dong ra chui xe. Toi ngdi gan ctra, thay no chui rat
lanh nghe nhanh nhen nhw may dlra danh giay, nhung réc r6i hon. Trwdc hét nd dung cai que
xUi dat dinh phia trong dé xe, rdi lai diing cay co quét dat cat con dinh trén banh xe. N6 quay
banh xe nghe tach tach nho nhé vira ra cai co trén banh xe cho that sach rdi m&i moi nui gié
dwédi yén xe ra lau dé xe. Chd ndo con dinh do, né “phit” nwéc miéng vao dé va chui la sach
ngay. Riéng bd cdm xe, né 14y miéng gidy nham tir tii quan ra, kep cai cdm giira miéng gidy va
vudt 1&n vudt xubng, chi mot Iat 1a cay cdm xe lang béng nhw méi. Nhivng budi chiéu thay dap
xe trén dworng phd, anh mat trovi chiéu nhivng cai cam xe l4p la 1ap lanh nhw cé gan kim cwong.
Khong ai hiéu sao thay Cam ltic nao xe cling méi tinh? C6 & thoi tiéu hoc, chi thang Thwong la
swéng nhét, vi khéong bao gier phai tré bai. Riéng t6i thi & trwdng hop déc biét. Téi va mot vai
dra nira co tai nhé bai ngay khi chép xong trén bang den. Thwdng méi khi cé bai hoc mai thay
viét 1en bang cho hoc trd chép vao v&. Toi vira chép bai vira |Am nhdm doc. Thay viét cau nao
la t6i thudc cau d6. Thay viét vira xong, t6i cling vira thudc hét ca bai. Chd dén khi ca I6p chép
xong, thay héi “Dtra nao lén doc bai?” la toi xung phong 1én doc ngay, thdy cho diém, thé 1a
hém sau t6i khéi phai Ién trd bai vi bai d6 toi da cé diém roéi. C6 thang Nguy&n Hong Ha ciing
thudc bai kiéu d6. Nam nao tdi v&i né ciing tranh nhau phan thwéng nhat nhi. Hai dva toi déu
mé cdi cha ma tredng chi cdp moét hoc bdng nén ching téi chia hai hoc bdng d6, méi dira mot
ncra.

Dw6i tiéu hoc dira ndo cling ham choi, nén trir bon con gai va vai dira con nha gia gido, da s6,
giéi 1am thudc 16m bdm. Cho nén gi® tra bai la gi& dau tim cGa bon nhac hoc. Hé thay gi® sb
diém ra |a khéng khi cang thdng bao trum ca I¢p. Bia thudc thi nhon nhon chwérng mét cho
thay thay, hi vong thay kéu I&n kiém diém. Dira khéng thudc tim cach nip sau lwng ban, ct
twdng minh khéng thay thay tat thay cling khéng thay minh. Nhwng trong b dang nup Ién, cb
rut, lwng khom, c6 sao cho minh cang nhé lai cang tbt, thay biét ngay. Bi kéu I&n thi mat mi
xanh I&, 4p a 4p Gng, nhé dwoc cau dau la cling, vay la thay cho hot vit lai bat dirng sang bén
canh cho thay phat chir chwa duwoc vé chd ngbi. Sau khi xong vu tra bai thdy mai quay sang
lam viéc vé&i may cau an hot vit 16n. Thay Cam c6 16i phat hoc tro rat ky la, xwa nay chwa ai lam.
Théy bat hoc trd nhay coc trong cai san vudng nho (o gitra cac lop, thanh thr cac |&p khac ciing
thay, cai d6 ma&i dang méac c&. May dira bi phat ngdi chdm hém moét doc, hai tay chong xudng
d4t va nhay nhw con céc. Ca dan coc ol the nhay vong quanh san nhd tr nam dén muoi vong.
Béy gio 6p toi ¢6 anh chang, khong biét may tudi ma to I&n nhw nguoi |&n, anh ta nhay coc rat
tai, chi phoc may cai la xong mot vong. Anh ta ctr qua mat bon nhoc, glong nhw dua xe hoi ma
cd mot chiée chay voi toc do gap hai cac xe khac, cir v vi qua mét déi tha. Khoang muwoi phut
la anh ta thi hanh xong, dirng Ién mé&t van khong déi sac trong khi bon kia ct 1éch béch mai van
chwa xong. Nhay vai vong da cé dira lam nhw bo bén chan chir khdng nhay!

Thay Cam con mét hinh phat niva, cling khéng gidng ai. Thay bét nhivng dira khong thudc bai
dirng thanh vong tron, réi dira dirng sau ki dau thang dirng trudc, thang dirng trudre ki dau
thang dirng trwéc minh, cr thé, cho dén khi thay bao théi maéi ngwng. Vi hé ki nhau nhe, thay
bat ki mai. C6 dra ndo ghét thang dirng trwd'c minh thi clr nghién rdng nén moét phat vao dau
han, han khéng quay ra sau tra thu dwoc nén ciing ra sirc nén thang trwéc mat du thye tam
dau co6 oan thu gi nhau. Vay |a thang bj ki dau lai choi thang ding trwéc mét phat xinh vinh, ctv
thé, giap mot vong, dén ngay thang gay ra chuyén mau Itra. Blng 1a vong “luan hoi”!
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Thay Cam rét sung dao Phat, thay thwéng 1én chuia tung kinh. Nha thay cling ¢ ban thd Phat.
Gid tht cdng, co khi thay bat hoc tro vét diia, thay lwa nhivng diia dep dem I&n chua. Dén gan
Tét, thay bat lam nhirng cai vong giébng nhw vanh nén, nhwng déu nhau, dia thi lam nhirng cay
coc nhé nhw chiéc diia nhwng dai hon. Thay dem I&n chua lam coc cho may chau bong kiéng.
Bong cuc, béng thwoc duorc...

Trudng Ong Voi ¢c6 thay hiéu trudng ngwdi Bac di cw. Thay doc chinh ta, hoc tro viét trat bay
cd. Rwou thay doc thanh riéu, hwou thanh hiéu... Khé nhét 1a d4u phét thay doc la phay. Vi du:
“Céac em di hoc phai an méc sach sé, dén trwdng ding gio” Hoc tro viét thanh “...phai dén
trwong dung gi®.” Trong trwdng c6 éng phu trwdng tén Clru. Méi khi dén gior ra choi hay hét
budi hoc thay hiéu trvdng kéu lén “Ong Kiéu, Ong Kiéu, cho tiéng kdng!” (danh kéng, gé manh
vao mot miéng sat Ién thay cho danh tréng).Nghe cau dé 1a ching téi thé phao nhe nhdm, xép
sach v&. Cd thay coi bd ciling vui lay, nhwng lam nghiém.

Thoi t6i hoc tiéu hoc con ¢ thay hiéu trwdng tredng nam tiéu hoc, lic trwdc & Chua Ba My,
sau doi xubng gan trweong trung hoc Tran Qui Cap. Thay hiéu trudng tén Lé Ty Thao. Luc d6
con Dé Nhat Cong Hoa, hoc trd phai hat bai Suy Tén Ngb TéngThéng, cé cau “Toan dan Viét
Nam nhé& on Ngé Téng Théng. Ngé Téng Théng, Ngé Téng Théng muén nam.” Bon hoc trod dén
cau dé hat “Hoc sinh trwdng nam nhé on éng Lé Ty Thao. Ong Lé Ty Thao, Ong Lé Ty Thao
mudn nam.” Toi khéng hoc trwdng d6 nhwng nghe bon ban thwdng hat nghéu ngao nhw vay,
bay gi¢ van con nhé. Tri 6c tré con nhw trang gidy trdng, dinh mét vét nhé la khéng bao giy
phai mo!

Mot budi sang chii nhat, cé dira phai dén nha thay Thao nop sb diém hay lam gi d6. Han ra,
khoéng dira nao dam di theo. Toi khdng hoc truwérng ctia thay Thao nén téi dau ngan. Toi theo
hén dén nha thay. Thay t6i, thay chi mat bao “May di hoc, dirng it ra cling hang muoi tré 1én.”
Luc tiéu hoc thi toi cé dirng nhét I6p that, nhwng lén trung hoc, c6 khi toi phai thi 1én 1&p vi “dut
vé bui tre” (trdn hoc) nhiéu qua. Vi thoi tiéu hoc t6i khéong phai hoc bai ra rd nhw may dira khac
nén I&n trung hoc tdi quen théi lwdi biéng, bi ddi s6 (dlrng hang bét) hoai. Chi dén ndm dé nhj
va dé nhéat, t6i so thi ta tai rét méi chiu khé gao bai ma théi. Nhwng t6i cé khiéu lam thay twéng
s6. Nh& thoi di sT quan Tha Pire, cac sT quan huén luyén, hé ra bai tap, la goi tdi dén xem chi
tay, chi¥ ky, trong khi bon ban c(r bo I&t, xung phong, ddi hinh tac chién, phuc kich, phan phuc
kich... ho hét, chay nhdy pho ngudi.

Tré lai thoi tiéu hoc, tdi con cd mot thang ban niva, né tén Nguy&n Ngoc Thich. Lén I1&p nhat [a
né nghi hoc vi ba né 13 linh t& tran, nha déng anh em, né |a con I&n phai nghi hoc dé di ban ca
rem. N6 ché hai bén xe dap hai binh ca rem, sang sém lén tiém nwé&c da Thai Son lanh ca rem,
dap vé vung qué ban, chiéu vé. Cé nhirng budi chiéu, t6i Ién nha né choi, né dem carem é ra
cho téi an. N6 nhd ma rét “hoang,” t6i kém né vai tudi nhwng coi né nhw dai huynh. N6 la tén
dau téu lam 6 nhiém tam hén trong trAng ctia nhirng thdng con hoc I&p nhat nhw tui toi. Nghia
la né day tui téi “mé gai” va “choc gai”! N6 ta co con gai tiém nwdc da Thai Son, tén cé Kin,
nguoi Tau, rat dep. Tui téi dén day, thay qua that cd dep nhw Ly Lé Hoa, ni tai tr Hong Kong,
trong phim “Anh Sang D6 Thanh.” Tlr d6 hé cé ddng nao la ching t6i ri nhau dén tiém Thai
Son, chd ¢b Kin ra trong hang la vao, ca bon, cé khi chi mua mét cay kem théi. Thang Thich
con chi cho chung téi mét cd khac, cling nguwdi Tau, con chu tiém tap héa Van Hoa, cling dep
ldm. Han rad tui t6i, bubi tdi dén trwdc tiém Van Hoa, ngdi xubng |& dwdng, phia dbi dién, chd co
ta ra trong hang d& ngdm. M6t 1an han bao ca bon theo han vo tiém dé mua hang. B6n nam
dlra ching t6i theo han mét cach long trong, gibng nhw khach sdp. Han di truéc, dén bao cb ta
“Ban cho t6i mot soi giay” Co ta hdi “Giay don ha?” Han néi “Day lwng!” Rdi phéng chay mét
tiéu, trong luc tui tdi dirng ngd ra moét luc méi chen nhau chay “thoéat than.” Twr dé téi khéng bao
gi® dam di ngang qua tiém Van Hoa. Cho dén méy nam sau, toi di thi, liéc vao tiém, thay co ta
khéng thém nhin t6i, t6i m&i yén tri 1a c6 ta d& quén t6i roi.

Luc nhd, khodng trén muwdi tudi ma téi con nhé nhivng ngudi va sw viéc ky la, dbi véi toi. Trwdc
cho Hoi An cé chuia Ong, trong thé twong Quan Cong, mét dd, hai bén cé hai twong dirng hau
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|4 twong Chau Thuong, dm nhach, twdng dir dan va twong Quan Binh hién lanh hon. Téi rét
s¢’ may twong nay, khong dam nhin, chi ngay & “cua nguwoi Tau, ddng ngudi toi méi dam vao
ngam tuong may con ngya va dao kiém bang gé dé duwoi ngai tho. Trwdc chua cé mai hién, la
chd hanh nghé ctia may éng thay béi. Ho mang kiéng den, dm va vé mét budn b3, cé |18 é khach
va déi bung. Ngay I&, ngwdi ta xin xdm, dem ra doc thay nghe, nhd thay doan, luc d6 thady maoi
c6 tién. Thinh thoang cling c6 ngudi dén héi thay vé chuyén gia dao. Toi véi may thang ban
“mét day” dirng phia xa kéu I&n “Cau gia dao, cao da dau” ma khong so vi biét cac thay khong
lam gi dwoc chung toi. Nhwng hé di mot minh, tdi lam bo hién lanh, 1an la dirng nhin thay gieo
qué. Thay thay hai déng xu xudng mét cai dia, nghe lach cach nho nhd, rdi thdy mé mam tim
hai ddng xu trong dia, 1y ngén tay miét trén déng xu dé biét chan, 1&. Thay lai gieo nira, cir thé
vai ba 1an thdy méi phan cho than chl qué &ng ra sao. Tdi nghe thay ndi rat tréi chay, nhw da
thudc bai trwdc. Giong thay khé kha nhwng nghiém trang. Luc dau toan nhivrng I&i doa dam
khién than chl so hai, sau dé thay méi bay phwong cach dé triy tai hoa. Than chd thwong 1a
cac ba 16n tudi, ngwdi qué mua, kinh cdn nghe 161 thay phan. Khi nan ni thdy diéu gi phai kém
theo tién dé thay “cai ménh trdi” ma clru nhan do thé. Toi dirng nhin va phuc thdy qua! Khéng
hiéu lam sao thay biét dwoc gia canh ctia than chi ma phan chinh xac dén dé than cha viva
phuc vira sg... Cé mét 1an, téi thdy mot thay béi mu di tiéu. Thay lan theo vach birc twdng
trwdc chua Ong, ma di. Bén chd géc twong clia chua, c6 1& thay “doan” la bui cay hay dwéng
hém, nén thay vach chim ra. Thay khong biét rang, vach twéng d6 lai nam trén mot duwdng
khac, ngay trwdc chg, cang dong nguoi hon niva. Luc do co may c6 ni¥ sinh di hoc vé&. Cac co
nghiéng nén che mat. DT nhién phai thay cai gi m&i nghiéng nén chi!

N90| chung voi cac thay c6 mot 6ng an xin. Thwc ra 6ng ta khdng xin, ai cho gi an ndy. Ong ta
dé toc dai, quan 4o ta toi, trong giong may kiém khach trong phim Nhat “Gidc N Da Tinh” dang
chiéu luc bay gio. Rap chleu phim la cai nha ngang, phia sau chua Ong, nganra aé lam chd
chiéu phim. Ong &n xin nay d& maéng tay dai, cling vai phan tay. Ong ta ngdi im, bé gbi, cu rd,
khong budn khéng vui. Ai thay t6i nghiép, bd tién vao nguwoi dng (trén dui), 6ng ta cling khéng
ndi tiéng nao. Nhung dén chiéu, éng ta gom tat ca tién ngwoi ta cho, dem lén nha bwu dién,
gan Chua Cau, bd tién dé vao thung thu!

Con mot dng nira, cling tang tang, nhwng cd gia dinh cham soc, nudi nang, &n mac sach sé,
lich sy thuwdng di lang thang suot ngay trén dworng phd. Ong ta o 1&ng 18 di, miéng 1dm bam
tiéng Tay. Nguwdi ta bdo dng “cudng chir.” Ong cé mot tat la khién t6i thuwong di theo sau dé
xem. Hé thay ai di gitra dwdng moét minh, éng ta chay téi that nhanh va nhay phéc qua dau
ngudi ta nhu trong phim kiém hiép, khién nguwdi dé that kinh hén via!

Hoi An bay gid con cé6 mét nhan vat niva 1a ba Loi Dién. Ba ta con tré, khoang trén ba muoi. Ba
ta cAm mot canh cay, vira di vira lau bau moét minh, ddi khi ni dién 1én ba ta rwot danh ngu i
di dwdng, nhat la dan 6ng, miéng chri mang, réi dirng khéc “Sao anh béd em? D& em bo vo.
Em nhé anh!...” Ngwdi ta bao ba ta that tinh. Nghe ndi [a cé mét cau hoc trd nghéo, cha me ba
ta ga ba cho cau ta con nudi nang tr té dé cau ta di hoc, sau glri cau qua Phap hoc tiép. Khi
hoc thanh tai cau ta & luén bén Phap, Iy vo Phap, khong chiu vé Viét Nam nirva, ba ta that tinh
thanh nguwoi dién. it 1au sau nghe néi ba ta dwg'c dem glri ra mét can nha hoang gan chiia Chic
Théanh, viing qué, cach Hoi An vai cay s, dé ba ta duwoc nghe tiéng chudng md ma yén tinh
tam than. Thé 13 trong nhirng ngay nghi hoc, chiing téi cé thém moét thu vui nira, 1a ra chua
Chuc Thanh choc gheo ba Lgi Bién. Chang téi dirng tir xa kéu 1én “Ba Lgi Dién! Ba Lgi Dién!”
Ba ta dudi danh. Chung téi vira chay vira cuwdi vui. Cé khi goi mai ma ba ta khong rwot dudi,
chudng t6i tir tr dén gan hon. Miéng van kéu “Ba Loi Dién! Ba Loi Bién!” ma tinh than rat cing
thang va hdi hop. Thé 14 thinh linh ba ta vung ding 1én, tay cAm roi rwot danh. Nhivng 1an nhw
thé ching t6i chay khéng kip thé vi gan qua lai bat ngé niva. Nhwng nhw thé maéi vui.

Trong th&i gian & tai ngdi nha hoang, ba ta cé6 mét ba gia san séc, lo com nwéc. Thé réi mot
chuyén xay ra. Cé mét anh linh ba tron nao dé, téi nao ciing dén véi ba Loi Dién va ti té “Anh [
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chdng em day. Anh vé véiem...” ... va ba Loi Dién c6 chira. Nghe néi sau dé anh ta chay lang,
nghfa |4 trén biét. Chuyén dén ché ndy thudc loai ngwoi Ion, toi khdng con dé y dén.

Ngoai chuyén choc ba Loi Dién, ching toi con mot tha vui niva a bén chim. Chim nhiéu nhat 13
& cac chua. Chung tdi thwéng chui rao vao chua ban xoai va ban chim. Chung t6i dung na cao
su, ban dan 1a nhirng vién gach, da nhd. Thé nén, hé nghe tiéng l6¢c coc clia may vién séi 1an
trén mai chua 1a cac chu tiéu cAm roi rwot. Cac chi nay déu Ién hon ching téi nhiéu nén rwot
rat nhanh. C6 & muc dich doa cho chung t6i s hon la danh dudi. Nhwng cac chu tiéu ruot rat
lau khién chung t6i chay xanh mat, quay lai van thay “6ng thay chuia” con cach minh chi nam ba
mét! Bubi cang gan, cac chi dam chan cang manh, ching téi cang quynh quiu chay muén hut
hoi. Dén khi chu tiéu dirng lai, chang t6i van clr chay, ca méy tram thudc mai nam lan ra dét va
thd. Ay vay ma hé chla cé via Phat hay |& gi day, thién nam, tin ni ra vao tap nap la lam gi
chudng t6i cling gia bé hién lanh, vao chua véi vé kinh can, mé dao 1am. Muc dich dé duwoc chua
cho an chay. Dén gi® trwa, chiia don com chay ra, ai mudn &n thi ngdi vao, ciia chua ma! Bay
gi®, nhé lai tdi van con thém com chay ctia chua. Ngon hon com chay tiém rat nhiéu.

Hoi An la mét thi trAn nhd, moi nguoi lai biét nhau, nén xay ra mét chuyén gi nhé nhat, chi ndm
phut sau 1a “Thwong Chua Cau, ha Ong Bén” (hai dau cua thi xa) biét hét. C6 mét ba di cho vé
doc dwéng réu rao “Cé di nhan xuét hién dwdi cho.” Téi chay xudng xem. Héa ra la cé mot éng,
khéng hiéu ngudi x& ndo, Trung Bong, A Rap gi d4y, lac vao Hoi An. Ngudi ta xim quanh 6ng
ta, dirng nhin sa da. Téi cling chen vao xem. Ong ta ciing & nguoi thucyng nhwng khi nguoi ta
moi an com voi ca, thit, 6ng ta lac dau. Ong ta chi doi an banh mi v&i ¢l cai trang va udng bia.
Ong ta khong néi dwoc tleng Viét, d6i véi dan Hoi An da la rat quai dj, lai thém chuyén an ubng
khéng gibng ai, ngudi ta ddn nhau dén xem ciing dung théi. H&i An nhw mét cai tui, bi 1ang
quén tr 1au, anh sang van minh khéng dén dwoc nén bon tré cling thanh lac hau. Mét 1an, co
chiéc xich 16 may chay vao Hoi An, vay 1a moi ngwdi ring rung di xem, nhat [a d& nghe tiéng
xich 16 nd may &m am “Han kéu rang ma nghe diéc 6c, diéc tai!” Ho chwa bao gi¢r thay chiéc
xich 16 may. C6 chang 1a trén bia may quyén v&, ¢ hinh chiéc xich 16 may véi ngudi chay xe
tréng rat giébng ca si Ché Linh.

Hoi An thoi ti con nhd, khodng dé that, tdi con nhé dwoc mét chuyén khac la vé con ché cla
ong cha tiém thudc tay Birc Phu trén dworng Lé Loi. D6 la con cho Bet ré (berger?) rat to. Con
ché nay thwdng cot sau nha, nhwng ai vao mua thuéc tay, né & nha sau sia lén “gau! gaul...”
nghe da khiép, thanh ra tiém & khach. Mét 1an c6 6ng nha qué di ngang qua, né sda, 6ng ta
dirng lai, dom v nha va néi “May ngon ra day! Tao bat Iam thit cho rdi.” Ong ta ct dirng noi
nhw thé mai. Ong chd tiém gian qua méi bao “Ong bat dwoc thi tdi cho 6ng. Nhwng né can thi
éng rang chiu. Dam khong?” Ong nha qué tra I&i “Khé chil Ngay mai tdi ra day, cé dem san cai
bi, 6ng tha ché ra, tdi bat vé 1am thit an choi.” Tuo’ng noi gion, khéng ng hdm sau 6ng nha qué
dén véi thang con trai. Ong ta dirng trwdc clra vé vo tay khiéu khich, con ché sla ran troi. Ong
DP&rc Phi méi mé day xich, con bet ré trong nha phéng ra, nhao I&n nguoi 6ng nha qué dé can.
Khdéng ngo bi 6ng ta khoa 06, thang con dirng san bén canh, m& cai bao tai ra, 6ng ta b con
ché vao trong bao tai rdi hai cha con xach di thang! Ong chi tiém chwng hirng!

Ong Brc Phu c6 hai ngwdi con trai. Thoi t6i mai [én dé that thi hai anh ndy d3 I1&n, hoc trén toi
réat xa, co 18 cling dé tlr, dé tam 1a it. Ngwoi anh thi hién nhwng ngudi em thi “hoang trd troi.”
C6 mét gido sw thuwdng sai anh ta ra nha 6ng phu trwdng mua nwéc ngot dem vé 16p cho thay.
Anh ta mua rdi udng trwdc va dd nwédc lanh vao cho day ly. Gido sw ubng clr ché nwéc ngot
nhac théch ch khéng biét da bi anh ta udng bat. Ong Bire Pha, 1a cha cia anh thuwéng bat anh
hoc bai roi do bai xem c6 thudc khong. Ong Blre Phu lang tai, moi khi bi cha kéu ra, anh ta phai
n90| trwéc mat va doc bai trong khi cha anh ngdi trén ghé xa 16ng, cam quyén vé cé bai hoc
ctia anh dé kiém tra xem c6 thudc khong. Ong ta khong biét rang ngwdi anh da 1&n ra dirng sau
lwng. Ngwdi anh c» dom vé bai ma cha anh dang cam trén tay va doc nho nhd, anh ta chi viéc
nh&c lai that to. Cha anh lang tai, khéng nghe ngudi anh nhéc bai, twéng anh ta thudc bai rdi.
Noi dén Hoi An & ngudi ta nghi dén Chiia Cau. D6 Ia biéu hiéu ctia Hoi An cling nhw cho Bén
Thanh 14 biéu hiéu cia Sai Gon vay. Lich s Chua Cau thi sach vé ¢ néi nhiéu, nhung nhirng
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ngudi khdng doc sach va bon nhd tui tdi thi cd mot lich st khac. Rang bén Nhat thwong bi déng
dat, nha sup nguoi chét, nam nao ciing xay ra. Thay dia Iy Nhat bao rang, dong dat Ia tai vi con
cu (rong dat) thwong quay dudi. Mudn cho né khdi quay dudi, phai ém cai dau, khéng cho cuc
cwa. Ma cai dau né lai nam tai Hoi An trong khi cai dudi lai nam bén Nhat!? My 6ng phu thay
Nhat dén Viét Nam xay cai chuia trén dau con rdng, con ém thém mot cay gwom dwéi dat cho
con rong hét dwdng cuc cwa. Vay 1a bén Nhat khéng con dong dat niva. Chung téi tin 1am. Tudi
tré con, nhirng chuyén truyén ky d, dwong nhién phai 1a cé that. Thé nén, thinh thoang ching
t6i rii nhau xudéng dwéi lach nwéc, dwdi Chua Cau lay cay thot khap noi, hi vong thay dworc luwdi
gwom. Nhwng thot mai, chi thdy rac rén hoi thbi, gém ghiéc!

Lén trung hoc tdi hét tin chuyén con cu, nhuwng Chuia C4u gitp tdi mot dip dwoc mot dira con
gai dm. S6 1a mot buéi tdi, tdi di lang thang gan dén Chua Cau thi thay mét co bé cir dirng thap
tho chd cot dién ma khéng dam qua cau. Khi téi di dén thi co ta di theo sau lwng. Trong cau toi
lu mu nhw déng ma lai thém may cay nhang khi m& khi té trwéc twong may con khi, con cho
cang thém rung ron... Khi dén gitra cau, tdi bdng dirng lai va kéu 1én “Ma kia!” Vay la cb ta
nhay t&i 6m téi clrng ngét. T6i cling 6m lai co dé diu co qua cau. Khi ra khdi ciu c6 bd chay
mat. LAn dau trong doi, dwoc mot dira con gai 6m, t6i vé khoe tum lum véi tui ban, dlra nao
cling suyt soa rang t6i gap may. Téi khéng biét m&t mii co6 bé dé ra sao, nhung van con nhé
dén bay gio.

Hoi An cé mét thu vui niva 13 16i nwéce lut. Sau nay 16n 1&n di lam viéc & Hué, ndm nao Hué ciing
co lut ma chéng thay c6 cau hoc trd Hué nao 16i nwéc lut nhw bon nhoc tui tdi & Hoi An. Hang
ndm, dén mua déng mwa dam |a ching t6i cau cho nwéc lut. Bon tré con chung téi dau cé nghi
dén ndi khd ctia nguei dan thdn qué méi khi cé thién tai. Tré con & My méi khi cé bao tuyét ct
mé TV ra la biét minh dwoc & nha. Luc xwa & Hoi An, chung téi biét chac 1a dwoc nghi hoc vi
nwéc lut nhwng van phai dén trwong, 6 thay ciing phai dén trwdng. Sang do thay hiéu trudng
cho nguoi 1&n ty tiéu hoc nhan chi thi cho nghi hoc hay khédng méi vé trinh lai thay hiéu truéng.
Luc d6 méi théng bao tirng 16p biét. Bubi sang doé chung téi dén trudng, vao I1&p ngdi chinh té,
c6 c6 thdy nhwng ai cling ngéng ché tin, chang hoc hanh, bai v& gi ca. Chang téi ra ré, ban tan
nhau chuyén 16i nwéc lut. Dén khi nghe tin cho vé 1a hoc tro ca trwong la 6, Ua ra khdi I&p, mat
may sang r&. Da sb chung t6i khdng vé nha vi so cha me cam 16i nwdc lut viva nguy hiém vira
c6 thé bi cdm lanh. Nguy hiém vi c6 cau hoc sinh ngdi trén thuyén vira danh dan vira hat véi
chiing ban rat la nén tho, thinh linh thuyén bi 14t ap ma cau khéng biét boi nén chét chim!
Nhwng d6 la chuyén hi hiru. Tai nan ching tdi thweng gép 1a buéc hut chan tir trén 1& xubng
long dudng, nwdc ngap dén ngwe. Pa sb ching tdi thwdng 1an vé vao bung, thé 1a vé b wét
mem, nhoe nhoet hét ca! Puéng ngap nwdc ching téi thwdng 16i 1a dwerng Nguyén Thai Hoc,
nwoc khong chay xiét lai tap nap thuyén va ngudi nén rat vui. Nhiing dira co tién thi thué
thuyén chéo lén chéo xuéng doc duong pho Nhirng nguwoi & hai bén dwong ding trén lau
thong nhirng cai gié nhd, trong cé tién, xudng cho nhirng ngudi ban qua rong bang thuyen lay
tién va bd hang vao gid, ngudi trén 13u kéo 1&n... Chang t6i ct 16i nwéc nhw thé cho dén trua
m&i vé nha &n com.

Téi c6 thang ban tén Tran Ngoc Loi, k& chuyén nwéc lut rat hay. Nha né trwde be séng Bach
Dang B& sdbng Bach Dang thi thyén bé ciing khéng dam héo lanh néi gi nguwdi ta. Nwédc chay
rat xiét ma séng thi cudn cudn, ménh méng, 1énh lang. Nha clra bén kia bo song (Cam Nam?)
ngap dén ndc, cay cao nhat cung chi It cai ngon. Thang Loi & chd nhw thé nén nd c6 quyén ké
nhirng chuy&n ma khéng ai kiém chirng dwoc. Ma mua lut nao né ciing c6 mét vai chuyén hap
dan dé ké cho tui nhéc chung téi nghe. T6i chi con nhé dwoc vai chuyén ma dén bay gid téi van
con thay tha vi, hubng gi luc con bé.

“Hém nwéc lut ngap ca tang dwdi, ca nha tao phai don hét 1én lau, nhwng van dé cira ra vao &
tang dwdi cho ca vao tranh nwéc lut. Ca nhiéu 1am, tao ngdi & thang lau cau mét luc & dd ca an
ca ngay. Mot bubi sang, tao cdm can xudng cau thang thi thay mét con rét, to bang cai don
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ganh, ndm khoanh tron trén tam c&p cau thang. Tao lay cai thing up 1én réi kéu ba tao xuéng
coi. Ba tao lay cai thung sat by, bd con rét vé nhét lai. Tui bay biét khéng? Tbi dén, cai thung
sang trweng nhu cé thp dén. Ba tao bao con rét nay da tu thanh chanh qua nén cé ngoc...”

Tui t6i néng rudt, hdi “Sao khong giét di ma Iy ngoc?”

“Dau c6 dwoc! Giét con rét thi ngoc tiéu ra nwéc ngay. Tui bay cha biét gi! Ba tao ldy mot cai rd
thua, dt trén mot cai lu, trong lu c6 nhiéu nwéc roi lam thit con ga, bé trén rd va bat con rét cho
vo rd. Rét rat them thit ga, no pha| nha vién ngoc dang ngam trong miéng ra dé &n thit ga, vay
la vién ngoc lot xudng duoi rd roi xuong nwéc, con rét chiu thua, khong cach gi lay lai viéen ngoc
vi da chim xubng day lu réi. Ba tao giét con rét va lay vién ngoc.”

Tui t6i nhan dao “Giét no chi cho téi nghiép!”

“Khoéng giét, né can chét ngudi gitk ngoc dé 14y lai vien ngoc. Tui bay biét vien ngoc nay ding
lam gi khéng? Nguwdi ndo lan né trong ngudi thi nghe hiéu dwoc cac loai con trung, stc vat,
chim chéc ndi chuyén véi nhau. Trwdc tran lut vira rdi, ba tao nghe bon kién noi v&i nhau “Hai
muwoi am lich ndy, nwéc sé dang cao, ching ta phai mau mau dwa trieng va lwong thwe 1&n 1au
gap.” Nghe dwoc nhuw thé, ba tao ra Iénh phai lo don d6 dac 1én lau. Bung ngay hai mwoi, tao
ngl day, thy nwéc da vo nha. Sang nam tao sé bao truéc cho tui bay biét ngay nwéc lut dé
chuan bi nghi hoc, 16i nwéc lut...”

“B6 may nghe dworc tiéng bon kién chuyén tro a?”

“Khong! Ba tao nghe. Tao c6 xin mwon ba tao vién ngoc, nhwng ba tao khéng cho vi tao nho
tudi, nghe tiéng stic vat sé giam tho.”

Lan khac no ké chuyén Long Vwong lay stc (cay g6 1on).

“Bira d6 nwéc 1én rat cao, tao di ngl sém. Dén khuya tao béng nghe ngoai song ¢ tleng trong
danh va tiéng ho hét nhw dang cé chién tran. Tao m& maét ra thi thay ba tao dang dirng & ctra
s6 nhin ra séng. Tao chay dén nhin thi thiy ngoai séng dén dudc sang rwc, binh tdm twéng ca
ngdi trén nhirng stc gb to twéng, vira ho reo, vira chéo. Nwédc chady da nhanh ma gb trdi cang
nhanh hon, c& vin vut nhw tau thdy. Méi stic g cé mét con réng nhd dirng chi huy, cé 18 d6 1a
cac con cla Long Vwong. Nam nao Long Vwong cling cho binh twéng ngwoc giong nwéc 14,
lén rirng dén gb vé bién Pong xay cung dién dwdi thy cung.”

“‘Nhwng tdm ca lam sao chéo dwoc?”

“Tém cé luc dé ciing cé tay chan nhw ngwdi thweng vay, nhung méc dé dep lam. Ho méac dé
xwa gidng trong hat bi.”

Nhirng chuyén né ké 1a vao thoi tiéu hoc, 1én trung hoc, t6i biét 14 né xem chuyén cb tich va
chuyén tau, tranh tau ma phia ra. Nhwng ltic con nhd bat c&v chuyén ¢b tich nao ciing lam cho
tri twdng twong cla ching t6i bay bong dén nhirng thé gii than tién va chung t6i tin nhiing
chuyén dé 1a co that. Bay gi¢ thi hét tin rdi va chac 1a ban ciing khong tin. Nhwng hién nay,
vung thén qué doc hai bén séng Thu Bén & Quang Nam, nguoi ta van coi chuyén d6 la dwong
nhién, ho con xac nhan véi ban “Chinh mat t6i thay ré rang. May stc gé dé tréi gitra giong nwéc
IG, khong ai dam vét vi trén d6 cé may con ran than to twéng tran gitk. Ban dém cac ngai binh
tom twdng ca mai hién ra chéo may suc gb do ve bién Pong...” Nwéc lut thi rén rét, chdn céo,
chudt bo... phai bam vao cay coi tréc gbc troi ndi dé ti nan la chuyén thuwong.

Théng Tran Ngoc Loi nay da lam mét chuyén ddng tr&i. Bo6 1a nam dé tw, né da to ti véi cbd
Xuan Lan, ban hoc cung I&p, c6 ta cé chira va né cwéi lam vo.

N la dé tir ru6t clia ong vo st Nam Stru. Ong ta truyén nghé vb cho n6 nén & Hoi An, né la tay
trir gian diét bao. C6 b0| du dang ma hoé hé, no kéu ra dot cho mét trén la ém re. Thang Loi,

tuy cd v, c6 con ma van ham choi nhw tui téi. Vo chdng né sbng bam vao cha me, nén né van
thé.

Chung t6i 1én trung hoc lai co mot tro bét lwong la bat ga trém nau chéo an. C chang vang toi
la t6i di rdo khap cac x6m, dom ngdé xem may con ga nha nguwdi ta di ng chd nao. E)en tdi,
thang Loi ch® toi dén bang xe dap, t6i leo rao vao, 6m ga ra va né dap nhw gié cubn. Chuing t6i
rat tha vi véi tro ndy, vira hdi hdp vira s@, gibng nhw luc nhd choc gheo ba Loi Dién hay ban
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chim trong vwdn nha chua vay. Toi bat ga rat tai, khdng con nao kéu ca. Téi lon tay dwdi bung
con ga va nang nhe lén, con ga chi kéu cuc cuc nho nhé chir khéng vung vay, kéu la gi ca. Khi
nao khoéng tim thay ga ngudi ta dé bat trom, t6i vé trdm ga & nha, ciia ma téi nudi, dem lai nha
thdng Cong ndu chao. Khi bi mat ga, ma toi chii thoi, bé lang bé xém, chiri khoi khoi chir c6
biét ai &n trdom ga dau? Téi thir bdy méat ga, sang chu nhat, diém danh may con ga, thay vang
mat mét con la ma téi chiri. T6i dang ngl phai vang day bé di!

Khi nao khéng cé ga thi thdng Mac Phi Hoang ru téi 1én lau nha né bat bd cau dé tbi dem dén
nha thang Cong. B6 cau gia ndu hoai van dai nhach, nubt khdng vé! Nhwng cé chao dé xi xup
v&i nhau la vui roi.

Théng Céng la nhan vat téi da ké & may chuyén khac. Ba né di lam xa, chi c6 me & nha. Ba ta
rat hién va thwong con, tui t6i dén lam gi mac ké. N6 c6 méy dira em, thang em trai tén Bén,
sau thanh nha tho Tan Hoai Da V. “Da V" khéng phai la ca nhac nhay dam nhw & My ma co
nghia la dém mua. Thang Cong chi biét co6 mét bai hat duy nhét, ttr tiéu hoc dén trung hoc ciing
chi bai d6 “Anh oi, t6i I&én dwdng phd cii tim anh chiéu hen ho. Trao nhau niém vui cudi tuan. Vi
hon may lan... Ai quen ai khi ban tay trét nam trong ban tay réi...” Trong I&p hoc, hé gidng bai
xong, con dw may phut, thay c6 thuwong bao “Ai biét hat, 1&én hat mot bai.” Vay 1a tui toi day no
lén”Cong! Lén hat Anh oi téi [én dwérng phé cii dil” Ciing ¢ mdt thang khac tén Vwong T
Hoang, ciing chi mot bai, hat hoai, tir tiéu hoc 1én trung hoc “Dém dang véi ngon triéu. Do ta do
kéo thuyén nhé neo. Vi vu buém I&n cao. D& ta dd séng reo dat dao..” Hai d®a han hat mai nhw
thé khién ca I6p déu thudc long. Vé sau, I&n 1én, lang bat khdp noi, nhwng méi lan nghe lai
nhirng bai hat do, dra nao cling nh& Hbi An, nhé ban bé, nhé hai théng ca si “chi biét mot bai
duy nhéat.” Nhw t6i da ké trong vai chuyén khac, thdng Cong thwdng bi ban bé trong 16p dem ra
lam nan nhan dé choc gheo ni¥ gido sw ma&i, trong méi dau nién hoc, (V&i nam gido sw thi
chung t6i khong thay vui). D6 13 khi c6 kéu thang Céng I1&n tra bai la chung t6i thwa “Céng ngu
roi co!”...

Déi voiu ni¥ gido sw, t6i chang ngan. Dén gid tra bai, t6i thwong khong thudc bai, nén 1én xubng
cudi 1&p, ngdi thup, sau lwng ban, im re. Khi gido sw kéu tén téi Ién tra bai, cac ban biét “hoan
canh” tdi, nén thwa 13 t6i vang mét. Hét gio tra bai, toi lai vé ché cli ma ngdi. Gido sw c6 thay,
héi sao ltc ndy di dau? Thi téi thwa “Em khong thudc bai nén em trén dwédi gam ban.” Cé gian
thi cho hét vin 16n, con hon Ién bang ma 4m &, mat mat nam nhi!

Théng Céng cé may dira em gai, rat hién, chuyén mén luc thic dwéi bép ndu chao ga. Ching
t6i & trén lau tan phét chd &n chao. Cé mét chuyén bat ga trdm ma téi van nhd mai. Mot thang
ban khac hinh nhw tén Bong, ru tdi di bat ga trém. T6i chi n6 cach bat ga nhwng né ché, bao
rang cach ctia né ngon hon “Clr ndm ¢ ga cho that chat, réi 6m chay, ai biét dwoc?” Thé rbi toi
theo n6. Nhiém vu tdi dirng ngoai rao, canh chirng, né leo rao vao... Mot IAn, n6 vao sau hé
nha nguoi ta, 14t sau di ra. T6i khdng thdy né 6m ga ma cam vat gi trong tay, c dwa ra phla
trwde va di h0| ha ra dwong. Toi di theo, ra ngoai dwdng chinh, c6 anh dén dién. Troi dat qui
than oi! N6 cam trong tay dau mét con rén. Minh con ran quan quanh canh tay no. Toi hoang
kinh, dirng dang xa ma nhin chtr khong blet lam sao ctu nd. Thé rdi né ngdi xubng Ie dwong,
dum tru gién, bat dau mai dau con rén xuong mat dwong nhya. Thi ra ¢ mot loai rén, goi la
rén rébng hay gi day, thwéng vao nha bat chudt hoac &n trém trirng ga trong céac 6 ga. Con ran
ct nudt nguyén trirng ga vao bung, chi mét lat sau 13 6i cai vo trirng dep Iép ra, trong tréng,
trong do da tiéu hoa hét ca roi. Vi con rén ciing dang rinh, tim cach an trém trirng ga cda con
ga mai dang 4p. Con ran dang ngodc dau chd dip thuan tién bén canh 6 ga. Vay la thang ban toi
twdng la dau ga, c nhé dau ran ma chop lay. Khi biét chop phai con ran, n6 khdng dam budng
ra va clr ndm ché&t diu rdn ma di. N6 ngbi mai mai, con rén da chét, than hinh da buéng 16ng,
khéng con quén vao canh tay né ni¥a, né van c& mai. Khi t6i dén gén, thay thé bao né la con
rén da chét rdi, né méi ngirng tay. Toi thdy dau con r&n mon hét tham dén thit da tay, n6 van
mai. L&p thit tay nd, chd ngén cai va ngdn tré bi mon, chay mau tim lum ma né khéng biét.
Sang hém sau, di hoc, tay né bang vai, khong chép bai dwoc. Tty d6 né khdng dam bat ga trom
nira.
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Bay gi® toi xin ndi chuyén tinh yéu. Nguwoi Phap cé cau “Ngwoi ma khéng coé tinh yéu nhw qua
dat khéng co6 mat trévi.” Toi khong hiéu rd cau d6, nhwng qua that, tudi méi Ién ma khoéng cé
nguwdi dé yéu thi chan hét stre. Khd ndi, yéu thi dwoc, nhwng lam thé ndo dé té tinh? Pau phai
thdi dai van minh bay gidr, méi nit méat da bd bich tum lum. Lai thém cai computer la phwong
tién dé cac co, cac cau “chat” thoai mai. Déi khi con cho nhin nhirng bi mat ctia nhau niva. Thoi
tui toi thi vo phwong, lai thém thanh phd nhé, hoi chit la thién ha dm § ngay. Chi trwdng hop
thang Loi v&i cd Lan la thién ha chiu thua, ching gitr kin bwng, ban hoc ngdi bén canh ciling
khong biét! Sau nay t6i hoi thang Loi. N6 ké, dai khai, hai dira viét thw cho nhau r0| bo trong
quyén v&, sau budi hoc, gid v& mwon vé dé vé chép bai...Khi tinh da “Ién men gidm” né rd ré
em di tdm bién Clra Dai. Ma di vao budi téi, chang ai thay. Bai bién clra dai, cé rirng dwong
liu, kéo vao dé thi nhw vao “dam 14 téi trei,” lai vao ban dém thi dét ciing tdi thui! C6 Lan, gia
dinh & dwdi qué, 1én Hbi An tro hoc, chéng ai “quan ly,” m&i ra néng noi! Tui nd madi dé tw,
khodng muwdi ldam, muwoi sdu ma thanh vo chdng, trong khi bon t6i da hoc dé& nhi ma van ct vac
qua tim cd don, ca lo that théu trén dwdng phd, ma chang thay ngudi dep nao chiu dwa ban tay
ra d6n nhan. Hinh nhw bon con gai ciing thé, coi bd con khé khdn hon. Khéng 18 thuwong ai,
minh 1a con gai, lai di té tinh trwéc! Ma c6 ngd y ciing vé ich. Bon con trai chi d& y dén nguoi
chung thich thi cé vac loa ma chd vo6 tai nd hét 1én “Em yéu anh!” né cling phe |16. B&i vay méi
c6 tinh yéu don phwong. Gi ch nhirng mdi tinh don phwong thi t6i thiéu khdi. Téi cir chon
nhirng co dep nhat, d& thwong nhéat trwyng ma yéu. Yéu mdt chiéu, chang lam phién ai, nén
nhiéu c6 khong biét. T6i xin ké sau day, mét trong nhivng méi tinh don phwong doé, ké ngan
thoi, dé ban khoi chan.

N&m do6 t6i hoc dé tam. Trwérng Tran Qui Cap, Héi An, vi thiéu phong hoc nén mét phong gianh
cho hai I&p. Budi sang mét 16p, chleu I&p khac. Toi hoc budi sang. La vua trén hoc nén thinh
thoang t6i va vai dlra niva, leo clra s6, chui rao (lic do trwéng chwa xay twdng) chay di choi.
Cw twdng twong chui khdi rao, dlrng nhin cac I1&p hoc lang tro, tui ban phai tra bai, lam bai, con
minh thi thanh thoi, mé&i thay cai tha trén hoc. Ching t6i thich nhat la di tdm séng. Boi 16i, ho
hét, dua nghich cho dé&n chan thi mac 4o quan, tré lai trwdng, lai chui rao, vao 16p hoc tiép.
Than thé mat mé, tinh than thda mai, hoc thém may gi® niva 14 tan truong!

MGt 1an, t6i véi thang ban trén hoc, xudng phia chiia Sw N tam song. Khi chung t6i chuan b
Ién bo thi ¢6 hai chi dan ba 6m ao quan xuong. bén giat gi. Khong biét hai chij tam sw gi ma ct
ndi mai, chung toi khong thé 1én b& mac ao quan dwoc. Vi bén s6ng do thudc vung qué,

thwdng xuyén vang vé, nén chung t6i tuy da hoc den dé tam ma van clr tdm theo kiéu 6ng
Adam, nghia la khédng méc dd 16t, so wét lay qua quan dai, vao 16p thi ky cuc. Thé la chang toi
ct¥ 16i 1én, 16i xubng mai cho dén trwa, hai chi dan ba ra vé, m&i 1én méc d6, voi va dén trudng,
thi da dén gi® cta I&ép budi chiéu. Sang hdém sau di hoc, thdy trong hoc ban, sach vé van con
nguyén, nhung cé thém moét manh gidy nhd, trén dé cé may cau, ché rang di hoc ma dat vé bui
tre, khong biét xau hd. Thay nét chi¥ chan phwong, t6i doan la chir con gai nén dé y xem co
nao da ngdi chd cla tdi. Hoa ra do & c6 Lé Thj Thanh hoc I16p dé ngii. Co ndy cé biét danh la
Thanh Mém, chiéc miéng mém khién co tré thanh cd bé co duyén nhat trwéng. Doi méi cd héng
tw nhién nhw mim lai, dé thwong hét strc! Téc ¢6 nhiéu, phi day lwng, ddi mat théng minh, sang
trung... Duwoc mot ngudi dep nhuw thé ngdi chd ctia minh, tdi dai gi ma khong viét thw bd hoc
ban! chéng phai thw ma chi 1a manh gidy nhd. Téi viét bang tiéng Anh, khi lam tho tang ¢ thi
t6i viét tiéng Viét. T6i hoc dé tam, ban C (van chwong) ma tiéng Anh, t6i viét xong, vé nha gi&
tw dién ra mai thay trat bay, trong khi co tré |&i, cé nhirng chir t6i khong hiéu! Toi lam tho té
tinh thi cé ndi sang chuyén hoc hanh, dai y mudn c6 tra I&i thi phai cham hoc, khéng dwoc trén
hoc nira... Clr cach vai bira, t6i tang cd mot bai tho, coé khi chi vai cau, toan tho con céc. Subt
mot ndm nhu thé, (dwoc mot bay coc!) néu chép ra, chac ciing phai mét tap tho day.

C6 Thanh hoc rét giéi, nam nao ciing l1anh phan thwéng nhét Iép, déi khi con thém phan thudng
hanh kiém toan trwdng niva. Nam nao, |& phat phan thwéng, téi cling dén dw dé dwoc ngédm cd
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yéu diéu I&n 1anh thwédng. C6 con nhé nén doéi khi dm phan thwéng Ién, che cd mét, khong thay
dwong, toi rat hdi hdp va thuwong cd vi so ¢d vap nga.

Hét nam dé tam thi tdi khéng con ngdi chung chd véi cd Thanh niva. Nhwng budi tdi, tdi thwerng
di ngang nha cb, dé dwoc thay cd ngdi hoc & mot ban nhé trong phong khach. Tir ndm dé nhi,
toi pha| gao bai dé thi ta tai, nén tdi nao t6i ciing thirc khuya. Bang hoc bai, t6i thwong budng
sach v&, lang thang ngoai duong phd mét Itc cho thanh thoi tam tri, dé vé hoc tiép. Du di dau,
téi cling pha| vong xudng phia cho, ngang qua nha c6 Thanh mét 1an. Déi khi, co dang hoc,
nhin ra, thay téi, cd dirng day, buwdc ra clra dé toi dugc gap Chung t6i chi ndi vo van may cau,
dd nam muwoi phat, rdi co bao “Vé hoc bai di! Sap thi réi.” Nghe thé, t6i ngoan ngoan di vé, long
sung swéng ldm, hoc bai mau thudc!

Thoi d6, khoang thap nién sau muwoi, co phong trao hoc tru dién. Nghia 1a ban dém, vang vé,
bon hoc trd dem sach v& ra ngoai cac tru dén dwdng, ngdi hoc bai cho d& budn ngu, lai cé
thém ban bé, thinh thoang trd chuyén ciing vui. Ching hoc dén gan sang méi vao nha ngu. Bon
con gai khéng ra tru dén hoc bao gi¢. Téi ciing thé. Téi c6 cach hoc riéng. Méi ngay t6i tw ra
linh cho minh hoc da tam tiéng (& nha). Vi du dang hoc, chi mé&i mwoi phat, budn ngd, t6i 1an ra
ngl, nhwng ghi rd mwoi phat, day hoc tiép do hai gio, budn tinh, t6i buéng sach di choi, toi ghi
thém hai gi®&” niva... Mién sao ngay dé phai dd tam tiéng. The nén bon hoc tru dién cr thay t6i,
dém khuya con Iang thang ngoai dwdng, vay ma thi tu tai van dau?!

Thé con chuyén tinh cda t6i véi co Lé Thi Thanh di dén dau? Thi t6i da néi truwdc, d6 1a tinh yéu
don phwong, 1am sao c6 chuyén éo le, gay can dé ké ra!

Tw ndm t6i hoc dé tam dén ndm dé nhéat, thi xong tu tai hai, t6i va cd Thanh chi gap nhau vao
budi tbi, néi véi nhau vai cau... Subt may ndm, ciing chi cé6 may cau chao hadi dé théi. Téi khéng
biét cach nao té tinh, ma cb thi, cé 1& xem t6i nhw ngwdi ban hay ngwdi anh, nén hai dira khéng
tién thém mét chat than tinh ndo. C6 duy nhat mét 1an. Téi do, toi dén dé tir gid co vao Sai Gon
hoc dai hoc. C6 ra clra, dirng canh toi. V6 tinh, tay c6 cham vao tay t6i. Cham nhe théi. Vay ma
t6i sung swéng dén ngan ngo. Ngan ngo mai.

Chuyén tinh yéu cua téi chi chirvng dé! Nhwng subt ddi, téi coi nhw “mét méi tinh” vi sau do, toi
chang yéu ai va cling chang ai yéu tdi cal

DPoc dén day, chac ban da chan ba chuyén yéu quai 1dm cam cua t6i réi. Toi xin ké qua chuyén
t6i vé& lai Hoi An, sau may chuc nam xa thanh phé cb do.

Toi tir My di may bay vé Sai Gon, roi don xe vé Hoi An.

Hoi An van thé, nhung né da mét cai hdn, mat cai tinh dbi vai t6i réi. Téi nhw ngudi ngoai quoc
dén mét x la, c di lo ngo, nghiéng ngd ma khong gap dwoc mét nguoi quen. Trudc gio van
thé. Tudi tré Hoi An, 1&n 1én la nhw con chim xa t6. Dtra nao ciing nghi dén mét phuo’ng troi
khac, thé 1a chang di biét. Sau nam bay lam déi doi, chuing bay con xa hon, dén ca phwong troi
tay. Pra bi ket lai cling tim cach ra khéi Hoi An. V6 Sai Gon, ra Ba Nang, chi it cling Tam Ky,
Tién Phudec...

Budi téi, gan vé khuya, moi ngwoi déu rat vao nha. Buwong phd hep, vang tanh trong anh dén
vang vot, khién con dwdng hun hat, am u nhw dwdng hdm. Téi lang thang ngang qua nha céc
ban cd. T6i nhd cac ban t6i nhwng chung khdng con & day nirva! Tai di theo cac con duwéng ma
trwde day, t6i thwong di. Toi cling vong xudng nga cho, noi nha ¢6 Thanh. Van mai hién noi cod
va toi thwong dirng chuyén trd, nhwng c6 da di rdi! Néu con, ¢d ciing da Ién. Co ni sinh bé nhé
ngay xwa da hoan toan di vao qua khu!

Hoi An da la, t6i cang la hon. Cau hoc sinh nam xwa, tm hoén trong tréng, tw tin nay da thanh
mot ngwdi Ién tudi, chan ngan sy ddi. Bai bé nwong dau. Cong danh sy nghiép nhw phu van.
Ngam lai, chi thay thoi di hoc 14 than tién hon ca.

Toi vé lai Sai Gon, tim thdm mdt ngwdi ban, tén Chau Dinh Khéi. Anh ta 14 anh ré ctia c6 Lé Thi
Thanh, cho biét ¢6 Thanh, nay da la géa phu, cé hai con, hoc hanh nén ngui. Téi ngd y mudn
dén tham co. Ngudi ban dwa téi dén nha cd, gan nga tw Bay Hién.
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C6 Thanh van thé, tuy cé vé chirng chac hon. Méi van héng duyén dang, mat van sang, théng
minh. Gap tdi, cd mirng r& Idm. C6 nhin t6i v&i anh mat triéu mén.

Muc dich t6i dén tham co la dé xin 16i co vé nhirng bai tho, cau tho té tinh, da 1am phién cd. Vi
luc d6 cd con nhd qud, hoc dé ngi, khodng muwdi bdn, mwdi 1&m, dau biét gi! Thé nén toéi moi
nhéc chuyén cdi.

- Thanh con nhé? Lac Thanh hoc dé ngd, anh hoc dé tam. Hai dira ngéi cung mét chd, anh
thwdng viét cho Thanh, dé trong hdc ban...

- Anh @& trong hdc ban con qui! Cé khi lay phan vé miii tén, chi long vong, chd nay, chd kia,
nhét dwdi chan ghé, chan ban...Lam Thanh phai di tim...

- Anh con lam tho con céc...

C6 nhin t6i cwoi.

-Dé doma con coc! Thanh khong quén dau. Anh giri cho Thanh nhirng cau nhw thé ndy... Va
nhirng cau ndy nia... cau nay niva..

C6 doc mai, doc mai, nhirng cau tho’, bai tho' con céc cua toi, (Oil Ca mét bay coc, ngay xwal)
t6i da gri cho cb, co l1é khong soét cau nao.

T6i ngdi lang ngu i, nhin sing co.

Bi mat clia 6ng thay thot

“Con oi nho 14y |0 cha.
Mét nam an trém bang ba nam lam”

Hoi An Ia mét thanh phd c6. Khoang thé ky 15, 16 da la thuwong cang phdn vinh ctia mién Nam
thdi Chua Nguyén. Cac thwong thuyén ngoai quéc thwdng ghé trao dbi hang héa. Nguwoi Nhat,
nguwoi Tau, nguoi B& Pao Nha, ngudi Tay Ban Nha cé dai dién thwong cuc & d4y. Sau nay,
long séng Thu Boén, phia Ctra Dai bi phui sa lap, can dan, tau thuyén Ién khéng vao dwoc nén
cac thuwong nhan bé di, chi con lai ngudi Tau. Ho la thén dan nha Minh bén Tau, khi Man
Thanh cai tri nwéc Tau, ho bd x& ra di, dén Hoi An ho & ludn tai ddy. Mot sb lay ngwdi ban x,
sinh con, xwng la ngwdi Minh Hwong dé té 1ong twdng nhé dén nha Minh. T6i 1a ngwdi Minh
Hwong nhung khéng biét tiéng Tau, ciing khéng rd gbc gac minh ra sao.

Trwéc khi HOi An thanh thwong cang, né la lanh thdé cdia Chiém Thanh. Di tich con lai cé thanh
Tra Kiéu, cb dé ctia Chiém Thanh, cach Héi An d6 ba muoi cay sb. Ngay tai Hoi An thinh
thodng nhirng ngudi dao dat bat gap nhirng twong da, vat dung, nghe ndi co khi gap vang
nira, nhwng di nhién chang ai dai gi néi ra. Trir vang, thuwong thi khéng ai muén gitk cac twong
da trong nha. Ho so ma H&i —chi ngwoi Chiém Thanh - vat chét. Ho dem dé trwérc binh phong
dén miéu hodc gbc cay da. t6i cé thdy mot twong phu nir Cham bang da, rat dep, dé truéc miéu
Quang An, sau c6 6ng thay day vé, thay Kiém, dem vé diing lam mau cho hoc tro tap vé. Chang
t6i so ma Hoi bét thay chét, vay ma thay van séng nhan, cha sao ca.

Vé cai miéu Quang An, ngudi ta dén do la miéu the ma Hoi, nhwng khong ai cling ma Hoi, chi
thay ngay ram, mung mot c6 dng Ba Rau, mét 6ng gia ra thap nhang, Xuan Thu nhj ky c6 I& cau
an, rét long trong. Luc dé ti con hoc tiéu hoc khong quan tam dén, nhung m0| t0| di ngang qua
miéu t6i so kinh khiing, khéng dam nhin vao miéu, s¢ ngai vat chét. Miéu ndy ndm ngay dau
hém di vao nha téi. Puwdng hém nay di théong tir dwdng Phan Chu Trinh qua dwérng Tran Hung
DPao. Thoi phap thudc né cé tén kiét Céng Quan Ci, con duwéng Tran Hung Dao c6 tén la
dwong Cong Quan, vi co tra st cua tén cong st Phap. Trong kiét Cong Quan nay co giéng
nwdc ngot ndi tleng bo la gleng Ba Lé. Ngay dén bay gio Hoi An van khéng c6 nwdc may. Nha
nao cling co gieng trong vwron dé Iay nwodc ste dung. Nha kha gia thwong thué nguoi ganh
nuwéc giéng Ba L& vé 1am nudc udng, ndu an. Thé nén giéng lic ndo ciing tAp nap ngudi dén
kéo nuwdc. cac cd, ba lay dé 1am noi trd chuyén. Téi lai, co cac chang linh trang I&ng vang ra tan
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tinh, cap ké cac co, thé nén vé ban dém con dwéng thworng xuyén tdi thui. Vi tuy cé dién
dwéng, nhwng cac chang linh 14y da ném cho vé bong dén dé tién lam &n. Nha téi cach giéng
Béa Lé vai khu vuon, trong mot khudn vién rat rong. gitra 1a nha thd téc, quay quan chung
quanh la nha con chau. Phia sau la nha nguoi bac, t6i khong rd lién hé ra sao, nhwng cac
nguo’l con cla béc ta, hé 1&n thi téi kéu bang anh, chi, nhé thi t6i kéu may tao ciing chang ai
stra sai. Nguoi bac nay khong kha gia gi. Ong ta ban keo kéo. Sang s&m éng niu dwéng trong
mot cai chao, rdi dd ra mot cai thau, thau dwoc dat trén mot hd nwéc nhd cho mau ngudi, _xong
ong danh dwédng trén mot chac ba gén trén cot nha cho trdng dwdng, thanh cuc keo bw. Ong
dat cuc keo trén ban, banh ra, d4 dau phong rang vao va kéo hai mép lai v&i nhau. Glong bac si
mé bung binh nhan, chira tri xong, bé rudt gan vao va khau lai vay. Téi thwéng day sém, qua
nha éng ta, chd khi dau phong rang da ngudi, t6i bép cho vé méng tréc ra, bé vé mém, an chan
ché ma 6ng ta khéng néi tiéng nao. Coi bd 6ng thich tdi Idm, budi sang nao 6ng ciing dé sén
cho t6i, khi thi chén com chién, khi thi t6 com hén dé téi diém tam trwde khi di hoc. Ong ké lai
lai lich nghé keo kéo clia 6ng ta mét cach hanh dién. Rang trwdc day, vao khodng thap nién 40,
50 Ho6i An chi c6 mét nguwoi tau ban keo kéo. Cach lam keo kéo kha don gian, nhuwng chu chét
gidu nghé rat ky. Cha & chung v&i nguwdi ba con trong mét tiém budn. Sang sém, maéi bdn nam
gi®, chu da day néu keo. Chang phai chu siéng néng gi, nhwng chi so ban ngay, cé ngudi nhin
thay sé bat chudc. Ngudi bac téi, Iic dé con rat tré, 1am cdng nhan khuan vac trong tiém, am
muwu an cap nghé nén xin chd ngl nho trong tiém. T6i dén, bac 6m chiéc chiéu, leo I&én dbng
hang héa nam ngt, dén gan sang bac hé mat theo dai chi chét lam keo. Tién trinh lam keo thi
bac ndm dwoc, nhwng cé mot thir nwéc ma chu chét vd phong ngtl dem ra dbd vao dwong trwdc
khi ndu thi bac chiju, khéng biét 14 chat gi? Sau, bac rinh ltc chu di vdng, md vé budng chu tim.
Hoa ra 1a hi gidm chu gidu k§ trong gam giweng. Sau nhiéu lan nu thiy, bac t6i thanh cong.
Bac lam moét thung keo kéo, nhd ngudi ban dem dén truwdc tiém, noi chu chét tro, dirng doé subt
budi, lai ban rat ré.

Chu chét budn tinh bd di. Thé la bac t6i hanh nghé keo kéo tir d6. Nghé nay ciing chi di nubi
vo con sbéng qua ngay Di rd cang subt ngay ma cai nha tranh vach la ngay cang xiéu veo. Vo
bac ban hang vat & chg Hoi An, cling chang phu dugc bao nhiéu. T6i nhé moét lan bac bi cdm
vi hém trwédc méc mwa gidng. Budi sang chd nhat do, bac tram mén nam, khong lam keo. Toi
qua héi thdm, bac bao ngui lanh run, dau dau... gi d6. Téi bao bac dwa tién, toi ra tiém thudc
tay mua thuéc cho. Toi cam tién, ra tiém thudc tay, ké binh cho ngudi ban thuéc, mua vé cho
bac ubng, chi gan trwa la bac day ndu keo chudn bi di ban. Bac bao t6i doc cai toa thubc cho
bac nghe, chira binh gi, ubng thé ndo... xong bac dwa tién cho t6i ra tiém thubc tdy mua moét
mé. Thé 1a bac vira ban keo vira lam thay thubc. Bac 6m thung keo kéo di kh&p vung ngoai 6,
vé ca cac noi xa xdi héo lanh. Ngudi ndo binh bac ciing vao thdm, s& dau, bat mach (?!), hdi
binh trang rat ky, bac cho it thuéc uéng tam.

Chiéu vé bac bao t6i ra nha thubc ké tinh trang ctia nhirng binh nhan ctia bac va nha thubc ban
cho thudc chira binh, thé 1a hém sau bac dem thudc cho than chii udng. Nguoi dan néng thén it
khi dung thuéc tay, khi binh chi uong nuwoc ré cay, la cay, xong, cao gid, nay dung dung thuéc,
linh nghiém nhw than. Bac khong biét chi¥, chi biét doc dworc cac con so Thinh thoang bac nhin
lén lich va lam ra vé théng thai “Cha bira nay tam tay rdéi ma chi m&i mdng hai am lich!” bac mu
chi* nhwng nhé céng dung cac loai thube tay réat tai. Chi can téi doc cai toa mot 1an 1a bac nhé
mai. Da s6 |4 thubc try sinh, thubc cdm va mét vai thir quang cdo trén dai phat thanh. Bac con
mua thém thubc ban trong tiém thudc béc nhw Tiéu Ban L6, Clru Cap Luc Than Thay... Khi cho
binh nhan ubng bac thwéng géi vao mét tor gidy khac, nén ai cling twéng thubc do bac bao ché.
Thubc tay thweong l1a thube vién, bac bé vo cdi gid thanh bét, cling goi thanh nhivrng géi nhé. Me
t6i goi bac 1a Ong Thay Thot, chdng phai bac qué chan ma vi méi sang bac clr dem thubc ra
dam thot trong cai cdi nghe coc cach, coc cach. Nhé sang kién dé ma bac néi danh mat tay &
vung thén qué. thinh thoang téi thiy cé ngwdi dem ga, vit , chiéu Ban Thach dén biéu bac.
Cudc sdng cla gia dinh bac coi moi kha hon trwéc chir chang giau cé gi. Vay ma dét nhién mot
hém bac bao téi “Tao sé& ra Da Nang &, tao mua nha ngoai dé roi” Tai hdi “Bac lam gi ma giau
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quéa vay?” Bac thi tham mot cach bi mat “May dirng cho ai biét, con tao may ciing dirng cho
biét. Tao bét dwoc vang Hoi, mot con cua vang sau mleu Quang An”.

Tré lai chuyén miéu Quang An. Thudng thi ngay ram, mdng mét c6 dng Ba Rau ra thap nhang,
dén. Cay dén hoét vit, nhé xiu nén anh sang mo 4o, ban thd tréng cang tham u ma quai. Chang
nhirng bon tré con chuing t6i ma ca dén nguwdi Ién cling so. May chj dan ba chii 16n thwong gai
nhau “May c6 ngon ra miéu Quang An thé véi tao, dlra ndo &n ngwoc néi ngao, ngai vat cho
sac mau ra”. Lai co |&i ddn réng cé chi ganh nwéc va anh linh dan nhau vo6 miéu lam gi day,
ngai bat dinh nhau phai ch¢ di nha thwong g& ra. Nhung [0 ddn hap dan nhét 14 thinh thoang
vao ngay moéng moét co bay cua vang bo ra kiém &n sang rue ca mét goc san. Nh|eu ngudi rinh,
nhwng khéng ai xac nhan cé bat dwoc cua vang, cé thé ho bat dwoc nhwng gidu chang? Chang
han nhw 6ng bac ho clia tdi bdo cé bat dworc, riéng t6i van khong tin, tuy khéng bao gi® noi ra.
Thoi cau chuyén t6i dang ké day khoang nam 54, khi hiép dinh Geneve chia cat dat nuwéc va
ddng bao Mién Bac 6 at di cw vao Nam. Thanh phd Héi An ciing han hanh dwoc dén mét sé,
phan doéng 1a cdng chire hodc tiéu thwong. Vi thiéu ché nén cac dinh miéu dwoc trwng dung
lam noi cw ngu cho déng bao. Miéu Quang An dén mét gia dinh, sau nay t6i biét tén la 6ng Dan
vi 6ng cé sap hang & cho Hoi An. Nguwdi Béc di cw da sé 1a cong gido, ho chang so' ma qui bao
gi®&. Ma qui thay thanh gia 1a bé chay ca. Ay vay ma miéu Quang An d lam cho gia dinh éng
Dan mét phen so hai. Nghe dén rang vao lic gan khuya, dén thap sang, moi ngudi con thirc,
riéng 6ng Dan méi thiu thiu thi da con kéu thét 1én, ba vo ciing kéu thét 1&n khi thdy mot cai
dau t trén ndc miéu, chd co cira sé nhod, tho xudng, cai ¢d ctr dai mai ra. Cai dau den thai, mat
trdng da, miéng dd 16i, nhe nanh nhw mubn can nguoi ta. Khi dng Dan tinh ngu thi chang thay
gi nhwng ba vg cé quyét thay rat rd. Theo 1o khuyen clia moi nguwdi, 6ng Dan nhé mét sé ban,
budi tbi dén thoi kén tay to te cho dén khuya. Ma qui nghe kén tay sé bo di hét. T6i cing mot so
ban tdi nao cting dén xem théi ken. Thay den dién sang trweng nén khdng con s¢ niva. Ngay ram
moéng mot van thdy 6ng Ba Rau vao thdp nhang. it 1au sau, hinh nhw 6ng Dan mua dit cai miéu
nén clra néo dwoc I&p vao, son phét lai rat khang trang. tir d6 khong thay cung kiéng gi niva.
Chuyén nguoi bac toi tirc 6ng thay Thot bdo rang sé ra Ba Nang mua nha chi xay ra sau khi
chuyén ma xuét hién nhac gia dinh dng Dan it 1au théi. Téi khdng tin chuyén 6ng ta bat dwoc
vang. Trudc d6 cé mét 1an, ltc gan khuya, trei 1am ram mua, t6i di coi hat vé, thay mét nguoi
tr sau miéu di ra. Tuy chi thoang thay dang di nhwng toi biét ngay la éng bac t6i. Sang hém
sau, ti ndi ngay “Khi hém con thay bac sau mieéu Quang An”. Bac bao * May dirng ndéi ai, tao
rinh bat may con cua vang. C6 ngudi & trong miéu, né dong 6 nén bo ra kiém &n sau miéu”.

Thé rdi it 1au sau bac mua nha ngoai Da Nang. Nha gan cho Coén, budn ban rat kha gia. Sau
nay I6n 1én, c6 lan ra Ba Nang thi i tai, t6i co tro nha bac may blra. Bac van tir té nhu trudc.
Ngay thi xong bac dai téi mot biva tiéc nhd “Tao biét may thi la dau nén tao dai may truwéc”

Nhan Iic nga nga hoi regu toi héi bac “Chuyén con rua vang cé that khdng bac?” Bac cwoi
cwdi bao “May da thay rdi con hdi” “Nhwng con c6 thay gi dau?” “Clr coi nhw thay rdi di, héi lam
chi” Téi biét bac khéng mubn néi, nhwng van thac mac, khéng biét chuyén con cua vang cé that
khong?

Dau tu tai xong, tdi vao Sai Gon hoc tiép, réi thanh cong chire, rdi sap tiém, téi di tu. Khi co vu
HO di My, t6i ghé tham bac, 6ng thay Thot ngay trvd'c. May mwoi nam, bac da gia lam roi. Toc
bac, rang rung nhwng van con vé tinh anh. Cac con bac da lap gia dinh, chi co6 c6 gai ut con
sbng vo&i vo chong bac. Téi d6 hai bac chau ngdi lai rai, chuyén tro dén khuya. Khi ban dén
chuyén c6 so phan hay khong, bac bao “Ai cling tin rang con ngum déu c6 sb phan thi chang
chiu co gang chang chiu 1am lung, rét cudc chi di an may”. T6i cai “Giay dép con co s6. Nhw
bac chang lam gi ¢, chi di rinh sau miéu Quang An may lan la bat dwoc con cua vang. Nhiéu
nguoi cling rinh nhw bac ma dau cé gi. Bang 1a bac c6 sb troi cho lam giau”. “Trdi ndo ma cho.
Tao phai dem muwu ké, dem cai mang tao ra...”. Biét 1a bac sap néi ra diéu bi mat nén t6i noi
khich “Gi ma muwu ké dir vay. Chiu khé rinh mét luc. Bira con thdy bac sau miéu... Ciing gibng
nhw con di choi khuya vé thdi, cé diéu dirng so' ma nhw bac méi dwoc”. “Tao ma so ma a?
Nguwi ta so tao thi c6. Chuyén ma hién trong miéu dé& nhac vo' con 6ng Dan 1a tao, chir ma
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nao”. “Bac lam ma a? Sao bac lai chdng ngwoc ngwdi ngoai cira sb dugc, lai con kéo cai cb dai
ra?”. “Tao nam trén néc miéu thd dau xubng. Con chuyén cai cb dai ra 1a vi ching s qua
twdng vay thoi”. “Nhung bac leo 1én noc miéu lam gi? Tho dau vd miéu lam gi?” Bac cuoi tinh
kho, dé 16 may cai rang con sét, den thui. “Tao rinh dé& an trém chir leo 1én 1am chi”. Tdi ndn ni
“Bac ké that con nghe, tir ddu dén cubi. Con nghi dung ma. Lam gi cé chuyén con cua vang”.
Bac lam mét hoi rwou, kha mét tiéng, rdi rung dui coi bd khodi tra 1dm “Chuyén nay chi vo tao
biét, bay gio dén may la hét. MAy dira con tao ma biét, ching sé khinh tao ma khéng nghi réng
tao di an trom chi vi chiing ma théi”. “Nhwng trwde gier bac cé 1am nghé dé dau. Bac luc nao
cling l1am an lwong thién. Ma sao bac chi rinh c6 nha éng Dan dé an trdm ma khéng rinh nha
khac?”. “Bira gia dinh 6ng Dan méi don dén, tao dirng ban keo trudc miéu Quang An. Lic do
bon hoc trd di hoc v&, dirng xem ciing ddng. Trong ltc ban, tao bdng nghe trong miéu tiéng tre
con khac, thi ra ba Dan danh dira con nhd. N6 dang choi véi mét mo toan vang Nhan, xuyén,
day chuyén, ca ra, hot xoan... dirng xa ma tao thay chéi cd mét. Tao béng ndy ra y dinh an trom
vi thdy ho dé cta btra bai nhw thé 3t dé tim ra. Tao rinh may dém, thy khé an qua, nhét |a sau
vu vo' con 6ng ta thay tao twdng ma, nhwng 6ng Dan khéng tin. May hém sau tao thiy éng treo
khau suing luc chd cot nha, cé 18 mwon cla ai dé dé canh cao tén trom”. “Coi bo kho an, lai
nguy hiém ni*a. Mt mang nhw choi”. Tai ndi thé dé bac thay thot cla t6i hirng chi, néi tiép. Ma
t6i thay cling nguy hiém that. Bac cuoi khoai tra “May thay con ngudi hon nhau & cai dau...Tao
dinh trém luén khau sung nhwng lam thé khac gi choc 0 kién ICra la canh sat. Tao chi tim lay goi
vang ma thoi”. “Nhwng sau do 6ng Dan van c6 tién mé sap 4o quan & chg Hoi An?”. “Nguoi
chay loan nao cling khén méi song dwoc. Ho chia ctiia. Vo mét it, con mét it, rdi cé tan lac thi
cling con cai d& ma sdng. Tao biét nén chi tim thdy mot géi du i, Chéng phai nhan dao, nhung
|éy hét bat budc ho phai thwa canh sat dé tim cho ra. Mat chut dinh thi ho 1am thinh luén”.
“Nhwng nguoi ta canh giac nhw thé, bac lam sao ma luc loi dwoc?”. “Do, tao da noi, dung cai
dau trwde, chan tay mai cuc cwa sau”. “Bac ndi hét ludn di. Clr long vong!”. “May biét 6ng Ba
Rau khéng? Ong d6 chuyén thdp nhang ngoai miéu Quang An. Tao ché lic 6ng ta di vang dén
nha trdo mot mé& mé hén hwong vao bé nhang. Hit mét chut 1a ng say nhw chét. Ngay ram,
moéng mot éng ta dem nhang ra thdp ngoai miéu, thé 1a tao vao miéu luc soan, ca nha éng Dan
da bi mé hoén hwong thi cé khiéng ma véat ngoai dwdng ciing khéng hay”. “Nhwng mé hoén
hwong & dau bac c6?”. “Cai nay thi tao da thé ban mang khong cho ai biét”. “Bac cr néi dai
khai théi, dau can phai néu tén”. “U, d6 la éng thay cla tao. Ong tala td sw &n trom. Lac doé
ong ta da gia nhwng giau ldm. Ngay & H6i An minh. C6 noi tén may ciing khéng tin. Ong taco
bdn phan 14 ngay gio t6 phai cung t6 bang cta &n trom. Ong ta gia qua ma khéng cé d6 dé nén
bao tao di an cap gium 6ng ta mot vat gi do dé cung t6. Luc d6 tao néi rd y dinh an trdm nha
ong Dan 6ng ta chi ngoi xich 16 di ngang trwéc miéu Quang An c6 mot lan 1a bay mwu cho tao
lam vé d6. Di nhién mudn c6 mé hén hwong tao phai lay ong ta lam sw phu, lay t6 Xin vao nghe
Troém vu d6 tao clng td chiéc nhan vang. Nhwng d6 |a vu dau tién va cing la vu cudi cuing cla
tao”. T6i dinh bao “Muwu ké 1a & sw phu bac, vay ma bac ké nhw bac tai 1dm vay”. Nhwng toi chi
héi “Sau nay bac c6 dén tham sw phu cia bac khéng?”. “Cé chir! Tao dau quén on thay. thinh
thodng tao vé Hoi An ghe tham. Ong ta giau qua, dau can minh gidp, chi can ngoi nghe 6ng ta
tam tinh la 6ng ta vui réi. Ong ta ke hoc nghe tl lic con nhd. Nghé nay con bi mat gap may lan
Thién Dia Hai, ky luat thi chi cé song hodc chét théi. Hé sw phu ra lénh 1a dong nghiép glet
ngay’. “Bac cé déng nghiép khong?” “Bay gi¢» n cap vat thi dwoc, ai dam lo mo rinh rap trong
bong tbi, canh sat hay linh thdy dwoc ¢ ma &n dan. May thay cai trang thd dang kia la ban the
t6. Ong thay tao trwdc khi chét, truyén bai vi td sw cho tao vi khéng con ai nbi nghiép”. “Nhw vay
sw phu phai truyén cho bac cac bi quyét an trdm ch?”. “D7 nhién. Ong thay chi tao cach nghién
ctru dia hinh dia vat, tinh tinh, théi quen nhirng ngu®i trong gia dinh ma minh sap hanh nghé,
cach dao twdng khoét vach, cach trir ché, cach tau tan ctia an tréom, cach khai bao néu rui bi
bat, cach chiu don sao cho khéng bi danh vao chd nhuwoc...”. “Co truyen cho bac cach lam mé
hbn hwong khong?”. “C6 chw, cai nay méi la bi truyén ”. T6i néi duia “Bac nhan con lam db dé
réi truyén cach ché mé hén huong di”. “Twéng may ma trom dao gi dwoc”. “Ua, bod &n trém
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cung phai cé twéng sao?”. “Thi phai cé twéng an trdm maéi nhan lam dd dé. Bau cé dé may!”
“Chéc sw phu ciing truyen nghé& xem twéng &n trém cho bac. Bac néi thir twéng &n trém ra
sao?”. “Dé& qua! May thay co nhleu nguwdi dén nha ai, clra chinh khong vao ma clr vao clra
héng hodc hay dom vé clra sd nha nguoi ta, khi ndi chuyén thi mét lao liéng nhin khap noi ma
khong nhin thang vao nguoi déi dién...Tao khong néi ho 1a &n trém, nhung co khiéu &n trom,
truyén nghé dwoc. Chac an nhat 1a may dira nhd hay &n cép vat, ching c6 mau an trém bam
sinh trong nguwoi”. “Con mé hdn hwong? Bac cé biét lam khéng? Bac néi dai khai nghe cho vui
thdi, dau can chi tiét”. “U’! May biét may ngwdi danh ca bién, thinh thoang c6 nguwoi bi con rén
bién ma ho goi la con “dén” can, c&» mé man, khéng biét gi hét. Khéng co thubc chira. Ngu hoai
roi chét ludn. Néu biét cach thi xm nhau cl phén la, chudng, md gé lién tuc, lai phai banh mat,
la hét vao tai, goi tén ngwoi bi nan, hoi chuyén... dirng cho ngu. Phai la to “Khéng dwoc ng,
khéng dwoc ngu, ngul 1a chét!”. Cé sao cho dwoc mdt ngay, mot dém, noc doc tan la séng. Bat
dwoc con “dén” loai d6, dem vé phoi cho that khé, sao vang, tan nhuyén thanh bot roi lam nhw
ngwoi ta lam nhang vay. Ttre la cling ché tre thanh cong nhang, nhung ho roi l&n trén bot “dén”,
phoi cho that khé, thé théi. Khi muon “hun” nha ai, ct dét 1én, nhé ctra sé ma quat vao...”. “Bac
co lam thtr chwa?” “Tao c6 lam roi nhung khong hiéu qua. Co I€ khong dung loai “dén” m|nh
can. Ong thay tao cé cho birc tranh vé con “dén” dé, nd khdng gidng th&r ngudi ta dem ban cho
tao, nhét Ia may cai khoanh mau trén minh né. N6 dep 1ép nhuw 14 lta. Tao hdi dan bién, vai
ngwdi bao co thy nhwng hiém 1&m, ddc 1dm, khéng ai dam déng dén. Nghe néi nwéc miéng
clia né théi, dinh chd nao trén nguoi la ché d6 1& ra thanh tirng vat nhw ngudi bi phéng nang
vay. Khong co thudc chira...

Toi ngh| rang, 6ng bac ho téi da khong ndi that. Téi nhin quanh, thay can nha tuy khong Ién
nhwng & dia thé budn ban nhw thé nay thi chi mot vu trom do thoi, lam gi mua noi. Ong mubn
giau that kT chuyén lam an khong lwong thién nay, nhung gitr mai trong bung, Am e, chiu
khéng dwoc. Nay thay t6i cling c6 thé tin twéng, va lai tdi sap di My rdi, nén thd 16 chut it cho ha
cdi tha vi, khodi tra bay lau nay. Thir nghi coi, dang nghéo kho, nha tranh vach 14, mwa dot te
tung, cai &n khéng dd, bdng nhién mua nha mat tién, mé tiém...

Nguwi tring sb phai la 1én that to, vénh mat Ién cho bd ghét cudc doi. Nhwng éng bac toi thi
chiu, khéng thé kéu I&n "T6i &n trdm nén maéi dwoc nhw thé nay!" Téi do, ké xong chuyén &n
trém, nhw mét dip dé khoe tai, bac ngdi cwdi mai, coi bo khodi tra 1am. Bac da say, ngdi guc téi
guc lui ma van cuwoi, miéng ldam bam "M4y ngudi duwoc nhw tao?".

C6 thé ban chwa bao gi& nghéo dé blet cai "nghéo khd" nhu thé ndo. Bac thay Thot cla toi
nghéo mat rép, nay dwoc nhuw thé ndy ciing thda méan, sung suwéng qua roi, chang khac gi
Nham Nga Hanh trong Tiéu Ngao Giang Ho, sau khi diét dwoc déi phwong, swéng qua, cudi
dén bé tim ma chét.

*k%k

Phu dinh:
Kén chéng cho con

O xt& My ndy, thoi dai véan minh ma néi chuyén cha me kén chéng cho con thi nghe la tai. Vay
ma chuyén do lai xay ra. Chang phai 6ng ba giau cd, so gap thang ré dao mé, ma ciing chang
phai ¢ gai thudc loai ngay tho, e then, kin céng cao twdng khéng dam tiép xdc véi ai. Sy thuc,
c6 da trén ba mwoi. C6 cling xdng xao vao xa hdi dé kiém sbng, ciing néi nang giao thiép rong
rai. Co lai dep nira. Vay ma gap cau nao con doc than la 6ng ba vui vé moi ghé nha. Chéng
thay ai qui khach bang 6ng ba, nhwng sau dd, hinh nhw khéng dat tiéu chuan nao do, 6ng ba lai
moi chang khac ghé tham, chuyén van. Nhirng chuyén trén hén chi nghe trong cong déng
ngudi Viét ban tan thé théi. Ong bb cd gai, han biét, vi trwdc bay 1am, han 1a nhan vién dwoi
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quyén dng. Ca dén cd gai, han ciing biét nira, nhwng hién nay nhirng tiéu chuan chon khach
déng sang ctia 6ng ba thi ai cling mu tit. Pep trai, con nha giau, hoc giéi, chdng cong? Tat ca
chi 1a gia thiét. S& di thém tiéu chuan chéng cong vao day vi trong cac cudc mit - ting cla
nguoi Viét doi nhan quyén, tw do cho ddng bao trong nwéc, 6ng ba déu dan co gai theo. Dé
tang cwéong stkc manh cho cong déng hay dé 6ng ba chon anh chang nao td cong hang say?
Hay dé cho cd dé tim chdng gitra chén ba quan? Tt ca van con trong vong bi mat. Cé mét diéu
la bon con trai, tr m&i I&n cho dén sén sén déu suyt soa la co qua dep. Dep diu dang, qui phai,
thdy cd chi muén ngdm mai rdi thé dai vi biét minh khéng hy vong gi.

Xin dai dong vé& nhirng diéu hén biét vé dng ba va co gai.

N&m 1973 han tét nghiép Quéc Gia Hanh Chanh, dwoc bd vé lam phé quan mét tinh mién
Trung. Luc d6 6ng ta la dai ta tinh trwdng. Trong thoi gian [am viéc & quan, thinh thodng han
phai vé tinh hop. Han thy 6ng c6 mét phong thai rat d&c biét. Ong nhw mét dng vua con véi ba
quan. Than mat nhuwng c6 khoang céch ré rang. Ong hét long véi dan nhwng phuc vu dan nhw
mot thién ménh hon 1a bén phan, tuong nhw chirc tinh trwdng do troi ban cho ch&r khéng phai
do téng théng bd nhiém, ding ra 6ng giébng nhw “ngai quan cong” em ruét “dwong kim hoang
dé” ngay xwa vay. Chang bao gi® ng gilr ké diéu gi. Ong mudn la lam. Cé mét chuyén thu’C
Mot lan éng béo sé ra quan thanh tra. Tay quan trwedng cung doan tay tung trong do co ca han
ra bai dap nghénh don. Trie thang ha xudng, 6ng dirng yén vai phut cho tay quan trwdng trinh
dién, xong ong Iang lang di quanh hang rao phong tha quan chi khu. Ong di trwéc, phia sau la
phai doan rong ran di Iong vong qua cac giao thong hao, u sung, vong gac D6t nhién tay quan
trwdng Ui lai, ra d4u cho tat ca cung Ui lai, yén lang. Troi a! Ong dirng té & gdc vong gac.
Chuyén nay — chi cé sai vé thdi gian théi- ké nao sang tac, néi lao, sé bj troi danh.

Ong cé moét théi quen budn cwdi ma ai ciing ban tan. Khi lam viéc & tda Hanh Chanh tinh, éng
thwong dén cac ty phong ndi thudce. Vira noi may cau la 6ng v vo ti o roi hdi “Co thude
khéng?” Ai ciing biét triedc nén thi san mot géi thubc 6ng thwo’ng hat, dua ra, éng lai hoi “Co
quet khong?” Puwa quet cho dng, méi thudc xong, dng bd tat ca vao tdi 4o minh rdi di noi khéc.
C6 diéu la la khong ai biét dng vat thube véi quet & dau ma ngay sau d6 chinh éng tim ciing
khéng ra, roi lai héi “Co thube khdng?” Ma chang phai dng nghién thudc, chi bap bap vai hoi a
cam diéu thuéc xubng cai gat tan, néi may cau, lai mdi thube, hit tiép, lai dui bd. Ngdi hop ma
c6 6ng la han dwoc cai thi dém xem 6ng hut bao nhiéu diéu thubc trong budi hop. Bén ngay
mat nudc, 6ng khdng bé chay, dng di tu. Luc & trai cdi tao Long Thanh han cé gép éng. Van vé
phong lwu, b4t cin thién ha nén tréng éng chdng mét phong dd gi ca. Sau d6 éng dwoc day ra
Bé&c. Chang biét bao lau, cudc ddi dau bé... Khi han qua My, & Virginia, tinh c& gap 6ng mot
lan. Chuyén nay héi sau sé rd.

Con chuyén han biét cé gai ut ctia 6ng cling c6 nguyén do. Nam do, gan dén Tét, tay thiéu ta
quan trwdng clta han ngoi than thé 1a Tét nhat ma khoéng cé qua cap cho xép thi that kho coi.
Hé&n ta rau ri bao.

- Nhwng trong tii moa tai san chirng mwoi nghin, biét mua cai gi bay gi&? Mot canh mai thi
chac c6 dira dem dén rdi, ma th(r mai chdm tran nha kia, tién dau chiu thAu. Mét c&p béng héng
hay van tho thi héo qua!

H&n dé nghi mua mét moén dd cb, chang ai biét tri gia ctia né nhuwng tréng da dep lai qui. Thé 1a
han dwoc giao nhiém vu d6. Han dén tiém dd cb, chd chan cau Gia Hoi mua mét cai té, khong
biét cb thwc hay gid, lon ton dén dinh tinh trwdng. Ong dai ta khdng cé nha, chi cé c6 gai Ut ra
tiép. C6 m&i mudi ldm, muwdi sdu ma dep ky la. Cd hoc trwong Bdng Khanh, tir dinh tinh
trwdng, noi co &, cd chi di may phut 1a dén trwdng. Han ngdi tan tinh tia lia, dang 18 dé cai t6 lai,
nhwng han 6m vé, hen v&i em hém sau dén niva. DT nhién han dén vao gi¢ cong vu thi lam sao
6ng bd ¢c6 nha. Thé 1a han va em néi chuyén sa da, dén chiéu han lai 6m cai té vé. S& di hén
dén dwoc nhiéu lan nhw thé 1a vi han vé thuat lai véi tay quan trudng. Tay chiu choi nay sai tai
xé lay xe jeep dua han dén dinh tinh trwéng. Thay xe quan quen thudc, tay gac céng khong
thdc mac gi. Tuy nhién mét 1an dng tinh trwdng vé som.
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- Moa nghe may bira nay toa c&r &m cai té vo ra day mai. Rtra 1a da rdi hil Che it ndm, con Gt
Mai I&n chut niva, luc d6 méi lan dén day, toa cir ndp mot cai té, cai dia ¢d chi d6 la dwoc. Moa
hra v&i toa nhwng khéng bao dam gi ca nghe!

DU sao thi em ciing da cho han hén em mét 1an va ca hai cling ¢6 tdng hinh cho nhau goi 13 “Dé&
ky niém nhirng ngay méi quen nhau” Hinh em mac vay dam, téc thac bim, 6m bup bé. Hinh
han tang em 1a canh hén dirng vénh mét truéc trwérng Hanh Chanh, chup hém tét nghiép, coi
rat banh trai. Sau tAm hinh han ghi cho em mét cau dung diéu nhac vang “Anh hira yéu em suét
mot doi”.

Dang I8 chuyén tinh cia han v&i em con dai, nhwng sau d6 sap tiém. Han di tu, 6ng bbé em
cling di tu. Em nhw canh chim gitra con bao, phiéu bat vé phwong tréi nao han khéng ré. Hinh
em tdng han cling danh mét tlr lau. Cho dén khi nghe chuyén dng ba kén chéng cho em, han
van khong hinh dung dwoc em ra sao, vi lau qua, nhwng van nhé 1a em rét dep. Va néu truéc
kia, dng triedc em han ty tin bao nhiéu thi nay han khéng dam gap ca em nira vi mac cam tw
ti. Ra tU, than tan ma dai, qua x&¢ MJ han ciing chdng hon gi con ga mac mwa, han dirng ban
Mc Donald!

Cho dén mét sang chu nhat, han ghé tiém chap phé mua it vat thuc. Vira ra khéi xe han thay
mot chiéc xe nhd chay trwde, xe canh sat chop dén chay sau. Hai xe ngieng lai truée tiém chap
phé. Tay canh sat xudng xe dén hdi tham strc khde nguwdi lai xe, co & vi pham giao thdng gi do.
Hoa ra do la 6ng ba dai ta tinh trwdng cua han ngay trwdc. Han thay tay canh sat My xi x6 may
cau nhwng 6ng van tinh bo, chang néi nang mét tleng clr ngdi nhin tay canh sat nhw nguoi
xem TV nhin cai quéng c&o. Khéng vui, khéng budn, khéng s¢, khdng xun xoe... va cl tro ra
nhw thé. Cé 18 tay canh sat twéng 6ng ba khéng bidt tiéng My nén dén nhd hén théng dich. Han
noi.

- Sorry! He Chinese, me Vietnamese, no talk, no hear!

Anh ta chan ca han nén lac dau, I&n xe bd di. Luc d6 dng ma&i nhin han cwdi cham chim rdi hai
ong ba vo tiém. Han cé thé dén chao hai, tw gi&i thiéu dé chuyén trd nhuwng ket vi biét dng ba
dang kén ré& nén han nghi tét hon dirng dé ho twéng minh cé y db gi. Nghe ndi cé may tén bac
s, ky sw dep trai, di xe dac tién con bi loai, sa gi dén hadn ma déo bong nén hén phe 1&. Trong
lc han dirng trwde quay dd kho thi 6ng ta dén bao.

- Toa thAy moa c6 nhanh tri khéng, lam rira 1a han chju thua, minh khai bi ticket.

- T6i thay dai t4 méi biét cach dé. Cai kho la gitr vé mét sao cho tay canh sat vira chan nan viva
thédng cdm maéi dwoc. Tdi ma lam thé, han cong tay ngay.

Ong ta ngac nhién.

- Ua, sao toa biét moa?

Lac d6 hédn méi bao la han cé lam phé quan trong IGc 6ng 1am tinh trwdng. Thé 14 ca hai vui vé
chuyén tro. Lat sau ba vo dng ta dén, sau khi giéi thiéu nhau, ho da tré nén than mat. Ban ba
déu giéng nhau, thich td mo chuyén doi tw ngudi khac.

- Ché vg con mé ma di chg mét minh?

Téi chang c6 vo con gi ca. Nhw luc ndy 6ng dai ta biét, tdi ra trwerng nam bay ba, dén nam bay
lam sap tiém. T6i di tu v&, khong ai thém nhin, dén khi cé vu HO thi chdng hé quen biét ma
cling c6 ngwdi kéu ga con cho, t6i chan qua, khdng thém lay vo niva.

Ong ta xen vao.

- Moa ma nhu toa di chg chi cho mét. Ghé tiém, quan an nao do, an xong tra tién, khoi cho bua
phién phurc.

- Nhwng t6i con ba me, moi khi t6i dwa ba cu di che, may hém nay ba cu mét, dan téi mua cac
thtr vé ba cu nau.

Chuyén trd dén day thi hén xin céo tir, 6ng ba cé mdi han ghé nha, cho sé nha, sb dién thoai
dang hoang. Han khong cé thi gi¢r thdm viéng linh tinh, va lai tudi tdc chénh léch ma gia canh
cling khong thich hop nén han quén luén. Bang di mét thdi gian, mét sang chd nhat, di cho,
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han lai g&p 6ng ba. Ho coi bd mirng ré 1am, nhat dinh mai han ghé thdm nha, ubng tra noi
chuyén cho vui. Né tinh, hén theo ho vé nha. D6 la mét can apartment, chang giau sang g,
nhwng cach bai tri sdp xép trong nha ra ngudi phong nh, tri thire. Lic ngdi & phong khach, co
gai Ut clia dng ba cé pha tra méi han. Han khong dam nhin so bat nha, nhwng thoang thay, han
nhan ra ngay c6 bé ngay xwa va co van dep, con dam da hon trwéc niva. Thuc ra han biét than
phan minh nén dirng dwng.

Sang hém do, 6ng ba nghe han néi lai nhivng nhan xét, cdm twéng cla han luc éng ta lam tinh
trwdng, ho cudi nhw chwa bao gir vui dén thé. DT nhién han chang dai gi nhac dén chuyén han
tan tinh cd at ctia 6ng ba, coi nham nhé qua, va lai c6 ta ma nghe dwoc, ghét han ra mat thi
chang vui gi.

Nhirng lan sau d6, dng ba cé goi dién thoai mdi hdn dén ubng tra trd chuyén. Han khoéng thich
nhwng c6 cb gai Ut ra mdi khach, nghe méay tiéng “Mai chu al” ngot nhw dwdng va tuy chi thay
c6 hai ban tay ma han da van viong nguoi dep roi. Mot lan nhan chii nha vé y, han nhin quanh
tim ¢6 ta thi y nhw la c6 dang lam gi dé ngay tam mat han. Luc d6 ¢d ddm d&m nhin lai han va
tang han mét nu cwdi. Han chéi véi, ngat ngay nhw say reou. Ca tuan 1€ sau, hinh anh nguoi
dep c& & mai trong dau han.

Nhwng han d3 I&n, lai & tu ra nén chin chan chuyén ddi chir khéng bdp chép nhw méay cau
thanh nién. Gia nhu han tét nghiép dai hoc My, c6 job thom, hdn da dwdng hoang nhao vé mét
cach ty tin. V& ngoai giao thi han da c6 chut cdm tinh ctia éng ba roi, dbi véi ¢ ta, néu khéng
mac cdm han dau cé khu kh&, U & nhw bay gid. Thé nén tim hén rung dong nhung dau éc hén
tinh tdo. Han dan long “Yéu thi c& yéu cho ddi cé chit hwong vi, nhwng ché dai ma biéu 16 cho
nguoi ta biét, chac chan bj tlr chdi, lai rwérc thém cai xau hé vao than, nhé nhé!” Cé cau hat
“Khi ¢6 quén lai cang nho thém™ han thi khac, hé ¢ quén la han quén bang. Han lai hay nan
chi, thay chang hy vong gi nén ct lo la dan.

Cho dén mét budi sang, han nghe dién thoai reo.

- Thwa chu, ba ma chau méi chi qua udng tra.

Céc cb gai Hué ma pha giong mién Nam néi chuyén thi nghe nhw chim hét, ngot ngao, ngay
tho khong thé ta. Han gia giong Hué hai lai.

- Ba ma chau & mé rra?

- Da, & nha.

- Con chau & mo?

- Da, cling ¢ nha.

- Rira 1a biét rdi d6. Cam on chau, chd qua ngay bay chur.

H&n phan van, tai sao éng bd khong goi ma dé co gai goi h&n? Khi han dén, moi viéc van nhuw
trwdc, nguwoi dep ra mai tra, rdi chuyén trén trdi, dwdi dat. Dén khi gia tlr dng ba lai hoi.

- Ba cu ¢6 manh khée khéng?

- Da, cam on. Nhirng nguwoi lon tudi khong binh nay thi binh kia.

Hé&n t6 thém mot don vé gia canh cla han.

- T6i di lam khéng du tiéu, ba cu phai gilr tré cho ngwdi ta. Toi that xau hd, khdng nudi néi me.
Twdng 6ng ba sé ddi nguoc khéng ngd lai hdi dia chi va bao sé& dén thdm. Ké dai dong chi té
maét thi gi&. Pai khai ho dén tham luc hén di lam. Me han chét phac nén gan nhw 6ng ba ndm
virng gia pha va doi tw cia than. Theo me han ké, éng ba clr suyt soa rang han cé hiéu, ho rat
qui trong nhirng ngwdi con co hleu

Ong ba ciing néi vé gia dinh ho, vé& c6 Ut da Ién ma khong chiu Iay chdng. Cr bao so gap
ngwdi khdng tbt, bd cha me gia khdng ai san séc toi nghiép. Me han viva ké vira cudi coi bo
han lot mat xanh cua gia dinh kia rdi. Han khéng ndi gi, so me budn, nhwng han bat dau nghi
ngd vé thai dd ctia ho. Ho co dién mdi dem ga cd Ut xinh dep nhw hoa cho mét thang khéng ra
gi nhw hén. Con ¢b at néu bang Iong thi than kinh ciing khdéng hon gi bd me. Nhwng rd rang ho
da 16 y réi. Han danh c& twdng loai kha, khi dbi phwong di mét nwdc cd, néu khdng hiéu muc
dich cGa nwéc cd d6, tuyét dbi han khong tan cong. Han bat dau dua gia thiét, nhwng khong
gia thiét nao dirng virng.
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Thé nén han rat quan vé thi bang cach bao véi ho y dinh sé di tiéu bang khac [am an, & day
sbng khé khan qua (Han chuan bi di thwc). Xong hén ché dbi phwong di nuwéc thi hai.

H6m do, thir by dau ndm, cong dong Viét Nam cé 1é chao quéc ky trwdc cho Eden. Téi thir
sau, di lam vé, han dwoc dién thoai clia me c6 gai goi.

- Sang mai Tuén c¢6 di chao cd ngoai Eden khong?

- Da chéu ciing chwa c6 y dinh, phai dwa ba cu di cho, e tré mét.

- Tuén ¢ gang dwa bac va em Mai ra Eden sang mai ltic chin ru&i. Xe ctia em bj hw, con ba né
phai ra sém, chun bij trwéc cho budi €.

- Da, chau sé cb gang dwa bac va cd Mai ra dung gio.

Nwéc co dén day da rd muc dich. Ho day cay xe ngon lanh dén trwédc miéng con chébt, nhung
nguyén nhan van con trong vong bi mat. Ong bd da Iti mot bwdc dé ba me dirng ra dao dién,
rdi that bai cling gitr dwoc twéng an toan.

Sang do, thay hén &n méac twom tat, me hén lai cwdi. Dan ba nhay cdm chuyén nay I&m, hudng
gi d6 1a mot ba me. Ba biét han da yéu co6 gai. Chinh han ciing khdng hiéu minh yéu cb ta ti ltc
nao. Tinh yéu khéng dén truc tiép tlr cd gai ma di vong tir bé me c6 ta. Han khéng can biét
nguyén nhan, nhwng sw sap xép cta ho khién hadn cadm dong va han tin chéc rang sw sbt séng
do da dwoc thuc day tir o gai cwng clia ho. Nhwng han véi co ta dau cé tinh y nhau bao gio?
DPén noi han dé hai me con vao dirng véi ddng bao. Han théi thac chao quéc ky. Khi mai dat
chan lén dat My, Ian dau thay lai 14 c& vang ba soc dd, hdn dirng khéc ngon lanh nhw moét dira
tré. Ngay Dwong van Minh tuyén bd dau hang, han ciing khéc ca budi ma khéng hiéu sao long
minh tan nat dén nhw vay. Ngay dau tién cap sach dén trwong, han da chao co, hat qubc ca... .
Tinh yéu nwéc dén lang 18 trong tim han theo thdi gian nhw tinh yéu thwong me, khi mét nwérc,
mat me mai thdy minh bo vo. Thé nén han chi s¢ moi ngudi thay han khoc khi nghe bai qubc
ca. Mét ly do nira Ia han nghi ‘Dwng canh cb thi thich qua rdi, nhung rui ¢ xich ra xa hoac boé
di chd khac thi c6 nwéc don thd méi hét nhuc” “Thay nguwoi ta tir té twdng bd” Han yéu cd, 6ng
ba t&r t& v&i hdn nhwng chuyén cd yéu lai han 1a vién vong, vo can civ. Cho nén khi nghe han
béo so bj xtic ddng khi chao c& phai di tranh chd khac, ba me théng cdm nhwng ¢6 gai xu mét
lai.

Théy ¢ nhw gian, han mirng trong bung, mudn déi y nhung da I& r6i nén danh lang ra, vao mot
tiém sach tim doc v& van nhung hon via dé ca ngoai kia, 1ong ty trach “Chao quoc ky chay
nwéc mat c6 gi mac c&. Dé gi dwoc dirng gan ngudi dep. Dai qua! Biét bao gio> méi ¢ dip nhw
thé ndy” Nghe chao c& xong, han di ra, dinh ca ra theo ndi chuyén véi co ta nhung me co lai
nhd han dwa ba vé sém, con c6 gai thi & lai voi bb.

Han danh vang I6i. V& dén nha, ba me lai bao han v6 nha nhe chit chuyén. Han lai vang 1.
H&n ngdi & phong khach. Chang can rao don, sau khi hoi han sé di tiéu bang nao, ngay nao di,
dét nhién ba vao thang van dé. Ba néi vé cd ut hiéu thao clia ba khdng chiu vwot bién, & lai voi
me, VAt va, tan tdo dé tham nudi bd. Qua x&» My, néi gi cb ciing khong chiu ldy chdng, so bd
cha me gia khong ai s&n soc. Cé ra diéu kién chi ldy ngudi co hiéu véi cha me thoi. Nay thay
han thwc)’ng me cd dong y ngay. Han nghe ma tuo’ng minh mo. Boi hay ma cd cha me ha minh
nan ni ga con gai xinh dep, nét na cho mét thang chang ra gi nhw han!?.Han biét 6ng ba sét
rudt that vi c6 gai da Ion ma ctr ¢ vay, nhung ly do chiy hiéu hinh nhw Ia cai cé théi, chi
nguyén nhan ndi vu thi chwa ré. Thé nén hén xin phép ba dwoc gap riéng cd Mai dé noi chuyén
thdng cam nhau trwdce khi hé&n nhan an sing dé. Ba me chiu lién.

Thé rdi mot bubi chiéu, hdn dén gd ctra, cd ra m& ctra. Cd chao han ma khong cudi, vé mat
nghiém trang, nhung hén nhan dwoc tlr doi mat cd nhirng tia nhin nhw reo vui.

- Chao chu a!

- Chu dén tham Mai.

- Da, md&i chu vao.

C6 Iui lai, h&n budc vao, cé gan nhu dirng sat bén han. Cé6 mac mét bd dd lua trang, hoi rong
nén trong thwéc tha. Mat ¢d bau binh, cé danh chat phan hdng, mét den nhanh. Vi co thap hon
han nén khi ¢ ngwéc nhin, doi mat co dep hét stre, vira long lanh vira nhw ngac nhién déu gi.
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- C6 6ng ba cu & nha khéng?

- Da khéng, méi chu ngbi.

C6 ngdi ddi dién. Co rét nwde tra rdéi mé hop banh ra,

- M&i chu!

Han cam tach tra I1&n nhAm nhap réi lam bd suyt soa nhw bj néng 1am. Bay gi¢r cd méi cudi.

- Tra con néng, chau vira mai pha.

Han cam tach tra nlra chirng va nhin cd. C6 cui mét xuéng. Chua oi! Co dep thé kia, trong trang
thé kia sao lai chju di bén canh cudc d&i bam dap cta han dwoc? That kho tin!

- Mai biét vi sao cha dén thdm Mai khong?

- Da khong.

- Thé ma c6 néi chuyén nay khong?

- Da co.

Khong khi nhw cang thang, hén phai stra giong nhe nhang hon.

- Chu xin 18i lam Mai bdi rdi. Bay gi®» chi dé& nghj thé nay, minh ké chuyén linh tinh gi d6 cho
Vui.

- Da.

- Trwdc hét chu ké chuyén cla chd cho Mai nghe. Chu hoc hanh chanh ra trwdng lam phé quan
dwoc hon mét nam thi di tu sdu ndm. Ra tu chd lam dd nghé dap xich 16, ban vé sé... Qua day
chu di chui nha réi ban Mc Donald. Ké ra théi di hoc ¢é vui chat dinh, di lam ciling vui nhung sau
dé chan ngay, hét di tu thi lam nhirng nghé mat hang.

C6 van cui dau va noi.

- Chu thr lap gia dinh, s& hét budn ngay.

- Khéng don gian nhw Mai twéng dau. Mudn tién dén hén nhan phai co tinh yéu. Vi ¢ yéu
ngwoi ta minh méi chiu dwng dwoc nhirng va cham, khé khan khi séng véi nhau. Cho nén phai
can than khi lap gia dinh. Khong yéu tha séng mét minh con hon.

C6 nguwdc 1én, nhin thang vao mat han.

- Chu da lap gia dinh va da that bai, da tan vé& rdi phai khong?

- Chu chwa lap gia dinh, vi cha c6 yéu ai dau.

- Chau khéng tin, tudi chi ma chwa yéu ai, chau khéng tin.

- Chu ciing khong tin c& minh niva. Cé ngudi cé biét bao nhiéu méi tinh, nhwng chd thi chang
c6 gi. Khi di 1am c6 yéu chat dinh, nhwng sau d6 chang con nhé nhau niva. Nwdc mét, nha tan
vui thu gi ma yéu véi dwong.

- Chu tinh xem da yéu bao nhiéu ngudi va bay gio con nhé ngudi nao?

- Trwée kia cling c6 quen mét ¢d, cling anh anh, em em vai cau, nhung chi khoang vai tuan. Co
&y c6 cho chi hén mét 1an trén tran. R&i nwéc mat tinh cling méat ludn. Cd 4y da quén hén chu
roi. LAu qué réi! Thé Mai c6 méi tinh nao Iam ly ké& cho chu nghe véi.

- Chuyén cla chau ciing chang lam ly gi. Luc d6 chau méi I&n, cé yéu mét anh, rdi ciing nhw
chd, khi mat nwéc, qua khd, tam tri dau ma yéu ai.

- Nghe ndi sau bay lam, Mai khéong vwot bién, & lai Viét Nam véi ma kiém tién tham nudi ba
trong tu.

- Luc 16n xdn, trwde ngay dau hang, ma chau ban dwoc can nha. Hu via, néu tré may ngay la bi
chung vé tich thu réi. Nhér thé may chij clia chau madi ¢6 tién vwot bién, nhwng sau dé thi nghéo
ld&m. Chau v&i ma chau phai ra dwdng ban quan 4o ci, bi cong an ruot chay mudn chét.

Ké& dén day cb lai cwdi, that hén nhién. Han biét co da hét bdi ri roi.

- C6 18 cing gidng nhw chu, sau dé khdng nhé nhau, khdng gép nhau, khéng nght dén nhau
ntka. Thé I1a xu! Phai khéng?

- Pau c6 nhw chu, gi cling quén. M4y nam sau dd, chau biét dwoc anh 4y ciing & Sai Gon,
chau dén tham méy lan.

- G&p nhau mrng mwrng, tai tdi, ké 1& tAm sw nhé thwong nhau. Cha, mui di!

- Anh khong biét chau, &nh khéng nhé ra chau, chau ciing khéng nhac niva. That buc minh,
nguwdi dau mau quén.
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- Chi can nhéc vai cau la anh ta nhé ra ngay.

Gan ca chuc nam, biét dau anh 4y da 1ap gia dinh thi sao?! Nén chau chi di ngang qua, nhin
cho d& nhé ma khdng néi chuyén bao gid. Bén khi do hdi dwoc biét I anh &y con doc than thi
tim khéng ra. Anh 4y da di HO rbi.

R6i c6 thé dai.

- Bay gid chau cling con bwc. Tire mudn chét duwoc!

- Chu biét rdi, vi thé nén Mai gian doi, dinh dén mot chiéc xe hoa nao dé, leo dai lén cho d& cod
don chi gi?

- Chau cling muén thé cho bé ghét, nhwng chau yéu anh 8y...Rdi lai gian anh 4y, thay chau rd
rang ma khoéng thém nhin.

- Pé chu doan cé dung khéng nghe. D6 1a mdt chang s quan Pa Lat dep trai, hdo hoa, lam
dwéi quyén éng cu. Anh ta gap c6 ni sinh dep qua, hai ngw®i yéu nhau. Theo chu c6 € anh
chang cling & tu mat mua nhw bon chu. Nhung sau khi ra tu, nho gia dinh kha gia, anh ta di
budn loai manh mung nhw thubc tay, tram, vang chang han. Nghé nay mau giau ldm. Anh ta di
xe dream, hut thudc cé can. Luc d6 Mai ngdi bén dwérng véi ma ban quan ao cli nén mac cam
khéng nhin méat. Con anh ta vi lau qua nén quén ngudi dep thud nao, va lai khi co tién thi bao
nguwoi dep khac chay theo, phai khéng?

- Chu doan dung mét phan. Anh 8y ciing di cai tao, nhung sau vé nghéo 1am. Ban vé sb & Sai
Gon

- Chu cling tirng ban vé sb, clr ndi tén, néi chd anh chang hanh nghé la chu biét ngay.

Co6 cuwoi bi mat.

- D6 chu biét d6! Anh 4y ban vé sb chd nha thd Pirc Ba, trudc Bd Xa Hoi ci.

- Chu ¢6 ngdi do chu biét ré. Co phai dai iy Minh, thiéu ta Tuén, trung Uy Pai... Ciing khéng
phai luén. Chu chju. Nhwng nhivng ngudi d6 déu co gia dinh ca rdi ma.

Han nhin déng ho.

- Bay gi®» cho chu néi ly do chu dén gap Mai. Hom chi dwoc ma Mai néi vé chuyén chu véi Mai,
chu rat bat ngd va cdm dong. Chi cam on long tét ctia Mai da dé y dén chu. Vi cha sap di xa
nén nhan tién chud néi vai diéu mong Mai théng cdm. Vé phan chu, tha thue chi ¢ yéu Mai, tinh
yéu dau t trvdc kia bay gior séng day, nhung chi biét than phan minh nén im lang. Roi bét
ngd nghe dé nghi dé chu khong hiéu vi sao?

Chu thua sut moi ngwdi vé moi phwong dién, chu chau minh ciling chwa hé chuyén tro, tinh y gi
nhau va chi chéc Mai ciing khéng hé yéu chi. Vay thi ly do nao? Xin Mai cho chd mét thei
gian, hy vong chudng ta tim hiéu nhau réi s& quyét dinh ciing khéng mudn. Tuan t&i chu sé roi
Virginia, chic Mai & lai tim dwoc mét tinh yéu, va I&i chd khuyén Mai nén séng cho con tim
minh, cho twong lai ctia minh. Ba ma dau c6 séng doi véi minh, phai khdng? Phai ¢c6 tinh yéu
trwde khi quyét dinh tién dén hon nhan, chir dirng nghe I&i ba ma, sau nay héi ciing khéng kip.
- N6i xong han dinh dirng day. C6 nguéc nhin hén vé gian dir.

- That, xin 16i chu ch chi...ngu qua! Cha khuyén chau nén lay ngwdi minh yéu. Vay chiv chau
yéu chu thi sao?

- Trovi dat! Lam gi 6 chuyén d6... Khoéng |18 chi may lan bwng nwéc tra méi chi ma lai yéu chu
dwoc?!

Chu néi that khéng? Chau cho cha biét diéu nay. Theo chau. Di nga nay.

Co di trwdc , han rut ré theo sau. Can apartment chi ¢ hai phong, cé6 mé clira mét phong, di
vao “V6 day!” Han so qua, chi dam dirng & ctra nhin vao. C6 chi vao mét tAm hinh ¢& tAm buu
thiép dé trén ban nhé canh dau giwong.

- Chu biét ai day khéng? Sau tAm hinh viét gi khéng?

- Chu dau thay gi, xa qua. Hinh nhw anh chang nao ding déy. Cho chi xem k¥, cé thé chu
nhan ra anh chang ban vé sé tét phuédc dugc lot vao mat xanh ciia Mai.

C6 g& tdm hinh trong khung ra, dwa hén.

- Nhin ky xem la ai?
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Han khong tin & mat minh. D6 [a hinh han, chup hém tét nghiép trwéc trwéng Hanh Chanh, sau
tAm hinh van con rd cau hat nhac vang “Anh hira yéu em subt mot doi” TAm hinh hén tang co,
qua bao nam vé&i bao thang trdm, cd van con gilr, hinh ¢é tdng han thi han vat noi nao, luc nao
khéng ro.

Oil Hinh cha day ma!

Co ngm trén giwong, xay lwng vé phia han, hai chan co Ién, trén dau gbi 1a cai gbi. Co up mat
vao goi yén lang. Vai co rung Ién nhé nhe. C6 khoc, co I€ vi gian han vo tinh.

- Cho chu xin 16i. Cht vAn nhé chuyén cii, nhwng twéng Mai da quén. Sao khdng nhac, mét cau
thdi la chu hiéu ra ngay.

- Dau 6 dip nao. Ho6m chao c¢ ¢ Eden ciing bo di... Ma biét con nhé nguwoi ta khéng hay da
yéu ai roi?

- Chl nhé chir nhung chi méc cdm. Cha dau dam mo dén giay phuat nay. Hai thwe Mai, rdi chi
bao da yéu ai roi thi sao?

- Mac ké... Nguoi ta tim mudn chét!

Yén lang mét lat.

- Hém nao di?

- Bay gid ¢6 hoa la dién méi b di. Tring sb doc dac chu ciing khéng mirng bang. Cha khéng
biét néi gi d& cam on Mai. Chd...

C6 quay lai, mat con dd hoe, cd chi cai khung hinh con nam trén giwdng.

- Chu, cha hoai. B6 ai &n thit sao clr dirng ngoai d6? Bé hinh lai vao khung, dé lai trén ban cho
em, rbi ngdi xubng day, em hdi. Luc & tu ai thdm nudi anh?

- C6 tham chr khéng coé nudi. Me anh nghéo qua, cac anh cla anh cling & tu ca.

- Em ciing doan vay nén cb tim ma khong biét anh & trai ndo, gia dinh & dau dé thdm nudi. Em
lo qua!

R6i ¢6 lai cwdi, nhwng nwéc mét chay dai trén ma.

Day la chuyén cb tich dep nhat trong nhirng ngay buén thdm nhét ctia nuwéc Viét Nam Cong
Hoa. Ciing con nhiéu chuyén cb tich sang ngdi hon, dep dé hon, ai ciing biét nhwng khéng bao
gi® ké ra. B4 1a qua tim ca nhirng ba me, nhirng ba vo, nhirng ngwdi con gianh tron cho con,
cho chéng, cho cha dang chét ddn mon trong nguc tu cong san.

H6m dam cwéi, vo chdng han phai di tirng ban tiéc chao mirng quan khach, ba con, ban bé.
M&i noi c6 dau chu ré phai udng vai khach moét ly regu nhd. Vo han chi tham méi nén han phai
udng hét. Nhiéu ly nhé thanh ly céi. Han khéng biét ubng reou nén say mém. Bb vo hén ciing
say. Ong say vi vui nén néi hoi nhiéu. Khi khach khira da vé ca rdi, 6ng dén bén canh, vé vai
han I& nhé.

Cu mi riva 14 t6t phwée. Khéng co ai chung tinh nhw con Ut Mai ctia moa.

Cu mi biét khéng? Han hanh vo chdng moa di tim cu mi chét xac luén. Bén nam di bdn noi.
Nam Cali tim cu mi, Bac Cali tim cu mi, xuéng Texas tim cu mi, qua day tim cu mi. Ché md
cling tham gia céng déng, ciing hdi hop. H&n néi moa cé hira véi cu mi rdi thi phai tim cu mi
cho han. Nhwng moa cé nhé hira hen gi, khi md dau? Ma vo chdng moa dau biét cu mi 13 ai,
mat mi ra rang.

Tam hinh, my chuc nam, c6 ai tré mai khéng gia? Rira méi chét ché! Rira 1a gap dia md tudi
cu mi cling rwdc vé nha cho han nhan dién. Hu via, hén con ddi di Canada va Uc tim cu mi niva
dd. Ma moa ndéi c6 ai di HO qua do dau?!..

Nhat tiéu

“Al6, cho toi gap toa soan bao “Sai Gon”. “Toa soan bao “Sai Gon” t6i nghe day!” “T6i mdi ra
mot tap truyen ngén, dinh gl tang qui bao mot quyén doc choi Nhwng sao cd nhiéu dia chi
qua! Chi & Cali thdi d c6 dén nam dia chi. Orange County rdi Los Angeles County, rdi San
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Diego, San Jose... Chwa ké cac tiéu bang khac niva, t6i biét giri vé dad” . Co tiéng cudi bén kia
dau day, nghe trong tréo va vui nhuw tiéng phong linh treo trwéc gié “Cai dia chi dau tién ma ong
thay trén to bao do, Orange County D6 1a dia chi chinh cua chi chd nhiém “Th.” ma éng muon
glri tang sach ?” “Vang, t6i thay roi Toi sé gtri... Ma, c6 cé thlcn doc truyén cla téi khéng? Toi
sé gtri thém mot cudn niva . Dé tén cd nghe ?” Lai tleng cwdi “O, qui hda qua !” “Xin 16i ¢o tén
gl'?” “T6i tén An” “Rdi, sach sé dén tay c6” Hém sau, hén dé trén mot tap truyén “Kinh tang chi
“Th.”, cht nhiém bao “Sai Gon”, tap kia, han dé “Than téng c6 An co6 tiéng cudi rat d& mén” roi

dem ra buwu dién grii.

Tuan sau, han goi “Ald, cho t6i gap cd An...” “Da, An toi nghe day!” “Co co nhan duorc tap
truyén ngén cua toi chwa ?” “Da, chung t6i da nhan duwoc roi al Chi cha nhiém g 16i cam on
ong. TGi cling xin cam on 6ng. Ong viét hay qua! Toi doc say mé luén” “Co thay truyén nao cod
thich nhat!” “ Truyén dau tién hay nhat” “Con céc truyén khac hay nhi?” “Cac truyén khac ciing
hay nhat ludn!” “Co thay két thac truyén d6 ra saa ?” “Da, that bat ngd... va 1am ly niral” “Nhan
vat chinh quyét dinh nhw vay c6 dung khéng? C6 ta nén & lai v&i ngudi tinh hay bo di” “Theo
t6i,... c6 ta nén & lai thi hon” “Vi sao vay. ?” “Vi séng mét minh chan 1dm! Du sao ciing ¢6 nguoi
dé tro chuyén, gay gé nhau cung dwgc. Chir ct thui thdi moét minh budn chét dwoc” “Toi séng
mot minh bao nhiéu ndm nay & cai tiéu bang North Dakota khi ho co gay nay, kho thay bong
mot ngwdi A Chau, vay ma téi khéong chan. Nhwng cb néi thé, toi biét ¢ dang song ddc than va
thich chuyén trd. Coi bd ¢d thich céng viéc tra |oi dién thoai nay..” “Khéng thich 1dm dau! Vi doi
khi c6 ngudi cr hdi chuyén vé van lau qua, khién ngudi khac khong thé goi dén dwoc” “Co noi
t6i chir gi?” “Ong thdong minh that! Xin éng théng cam. Néu tdi ndi chuyén linh tinh khong lién
quan gi dén t& bao thi chi chi nhiém sé cho tdi nghi viéc, do d6 néu éng ctr goi mai, toi sé dép
chat cho dén khi 6ng chan mai thoi” “Xin 16i da 1am phién co Trwdc khi dit 1o, Téi xin dwoc gap
lai c6 trén dién thoai, tuan t&j Puwoc khong c6” “Nhiém vu toi 13 tra 16i dién thoai Chi chu nhiém
c6 dan, du cé kho chiu, cling phai vui vé, dé chirng t& minh khong gibng nguoi ta Nhwng 6ng
c6 thé cho toi biét 6ng sé goi v&i muc dich gi khong?” “Chi dé dwoc nghe c6 cudi Tuan trwdc,
tiéng cwdi cha cd clr viwong van mai trong dau tdi Tuan nay, t6i goi chi mong dwoc nghe ¢
cwdi, nhwng téi néi chuyén vo duyén qua, khién co bwc minh, khéng cuwdi néil...” “Cam on ong,
t6i biét 6ng nai that, vi nhiéu ngudi cling khen tdi co tiéng cwdi vui vé, dé& mén. Vay, dé toi cudi
tang 6ng, xin 6ng Iang nghe trude khi toi gac may” “Téi nghe ¢6 cuwdi rdi Cam on thién chi cua
c6 Co blet khéng, tudn trwdc tiéng cwdi ctia cd da khién t6i cdm hing viét dwoc truyén ngan.
Toi ké vé mot anh chang, chi nghe tiéng cwdi clia ngudi dep va dam si mé ludn. Chuyén hay
l&m. Dang bao doang hoang. Bao van hoc nghé thuat uy tin nghe cd!” “Chéc éng la chd nhiém
hay chi but t& bdo do, hoac gia d6 1a mét chi béo bi cham than kinh” “Cé danh gia t6i hoi thap
roi! Sau nay t6i lanh gidi thwdng van chuwong thi cé dirng xin chup hinh chung nghe! Con dam
khoe la: Ong 4y mé tao ma tao khéng thém” “Téi dau dam ché van chuwong cua éng. Ong biét
khéng, vi bdo chung t6i khen truyén cta 6ng nén nhleu ngwdi mua vé doc réi goi vo tda bao noi
“Téi chi m&i doc cé nira tap ma da thay nén goi 6ng ay la Dai Van Hao Lién Hanh Tinh” “Co
thdy chwa Khen vay méi 1a ngudi cé con mét tinh doi” “Ong biét ho giai thich sao khéng? La
van cua 6ng chi c6 ngwoi Héa Tinh moi hiéu néi” “Téi biét cd mia mai téi chiv ai choi doc vay!
Nhwng ma may truyén sau maoi hap dan, ho c6 nhan xét gi khong cb” “Ho nodi truyén sau cung,
vira hét trang cudi la khéc &m tre” “it ra phai thé chi!” “Ho khéc vi tiéc muwoi bay dong mua
sach!” “Co ché toi viét d& chir gi? Tap truyén t6i tang, cb chi doc dwgrc vai trang dau roi vat’
“Sao 6ng biét tai thé?” “Toi gid v& hdi ¢d vé nhirng nhan vat trong truyén, co dau biét gi civ noi
xudi theo, cht trong d6 lam gi c6 chang va nang, ciing khong chia tay, sum hop gi cd” “Ong biét
minh viét d& sao con in ra chi cho tén tién? Ban khong ai mua, dem ting tum lum, khéng ai doc.
T6i chéng hiéu dwoc dng!” “Téi in sach ra khéng can phai ban, khdng can nguoi duoc ting
phéi doc. Muc dich cla téi la d& c6 mét tap sach cé chir & trong, cé tén téi & bia trwdc, cé hinh
t6i, tiéu st tdi & bia sau Chi tdn vai nghin ma ai ciing thay mét, biét tén. Pwoc tang sach, khéng
ai n& vét vo sot rac, vi né tinh, ho dé dau day, daéi khi lén giwong ma khé ngl ho vo lay, gid ra...
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Chi can chirng d6 ciing dd cho toi vui réj Toi con dinh ra mat sach niva do!” “Chua oil Ong co
dién khong?Co ai dé mat dén sach 6ng dau ma 6ng ra mat. Ong muébn lam dui mét nguoi ta thi
c6...0ng c6 can naéi gi niva khong? Co ngudi dang che trén may” “Khoan, khoan! Tuan t&i cd
cho t6i goi co, dwoc khong cd” “Duoc chir, nhwng khoéng ndi vé tap truyen cua ong” “Toi biét,
mudn néi vé né, co phai doc ng” “Ong noi dung! Toi khong co thi git, va lai dau khé vi tinh con
de chiu hon dau khé vi phai doc nhirng truyén ma 6ng viét” “Cé c6 choc qué téi cach nao, t6i
van clr goi ¢d nhw thwdng”

Tuan sau han goi “Ald, cho tbi gap c6 An” “Thwa chu, chau la An day al” "Vay ra c6 con chiu
kho nhin cai bia sau tap truyén caa t6i C6 to mo mudn xem mat mdi “cai thang cha” viét thi d&
et ma néi dai nhw dia chr gi? Hoa ra t6i Ién hon ¢d dén gan mwoi tudi nén c6 mdi goi toi bang
chii va xwng chau” C6 tiéng cudi “Chu biét hét! Chau goi bang chu la dwng cai rao can, con dé
san cai bang Stop dé lwu y cha dung néi chuyén tinh cam linh tinh” “Cam on!” “ Cam on gi?
“Cam on tiéng cudi” “Chu clr glri dén chau cai audio tape, chau sé cuwoi vao dé vai tiéng dong
hd cho chl nghe” “T6i cha dai!” “Vi sad” “Cé sé& khéng cho tdi goi niva Téi can biét dwoc y nght
clia co trong tiéng cudi, ca dén tinh cdm nira Khi vui cd cwdi mét cach, khi budn hay buc minh
cwdi cach khac...” “Vay thi chu biét chau dang buc chu réi chir gi?” “Xin cho mét cau niva thoi...
C6 c6 manh khde khong, cd An?” “Khéng biét tan tinh cach nao nén hai tham vé van! Cam on
chd, chau chang dau é6m gi” “Bay gid la mua cdm cim . Chi so' ¢6 bi cim” “Chu rGa chau phai
khong?” “Khong cé dau! So c6 bi cdm cum, néi dién thoai, lay qua t6i” “Vay thi chau phai tim
mét con vi tring binh cdm cim ma an né. Chau bi binh, chu khéng dwoc goi chau nira” “Co khai
tim . C6 dang bi toi truyén binh rdj Téi dang cdm nang. Toi cdm tiéng cwdi clia cd” “E, & ngirng
lai Thay bang Stop khéng? Khong dwoc tan tinh! Nhé chwa chi?” “Nhé chiv! Nhé tiéng CUOi
cta cb subt doi” “Chao cha!” “Khoan! C0 cwoi cho t6i mot tiéng. Cudi gwong ciing dworc, roi
hay gac may..Rai, tdi da nghe c6 cuwdi réj Cam on cd” “Chau xin chi dirng goi chau niva duwoc
khéng? Chi chii nhiém biét sé la chau” “T6i xin c6 mét thang goi cd mot 1an” “Duoc réi Nhé
nghe chu!”

DPung mét thang sau, han goi, chi méi “Ald, cho téi gap c¢d An” Ia hdn nghe cb tra I&i ngay “Chau
nghe chu day! Cam on chu da gil 101, dung mot thang méi goi chau” “Toi vi phai vang 161 c6 ma
ngay nao ciing nhin lich. Nh& tleng cudi cua 6 muon binh ludén® “Toi nghiép chu! Blra nay d&
chwd” “Téi dang hdp hdi Co cudi gap cho t6i mot tiéng dé tdi séng day” “Vay thi chau khdng
cwdi cho chi chét ludn, cho bd ghét!” “Vinh biét ngwdi dep! Xin hen kiép sau” Tiéng cwdi bén
kia dau day “Van chwong nhw vy ma ciing ra sach. Chu viét cai lwong coi bd kha a nghe!
Xong chwa Chau gac may” “Khoan! Tuan t&i,t6i vé Cali ra mat sach” “Chu cé dién khéng? Ai
ma dén dw?” “Ban bé t6i & Cali nhiéu vo sb. Lau ngay gap nhau, thay vi trd chuyén, tui han kéo
nhau ra nha hang, thay phién nhau khen nirc n& tap truyén cua t6i” “Hinh chu trén bia sach da
xau, sau d6 sé xau niva Mii chu n& phinh ra, trong ky cuc. Chau gac may dugc chua” “Khoan!
Téi chinh thirc mdi c6 dén dw. Ngdi ghé hanh nhat” “Tuyét déi khong. ViEt d& thé d6 ma phai
ngdi nghe nguoi ta hanh ha 16 tai Chau khoéng khuing nhw ban chd dau!” “Khéng dén dy ciing
dwoc. Toi sé dén tham co” “Pwng chu! Chau van chu. Néu chu khéng dén gap thi chau cho
phép chu dwoc goi chau hang tuan. Birng dén nghe chu!” “Ciling dwoc, nhung phai cho téi biét
vi sad “Chau xau lam! Gap chau chu sé that vong, chi khéng goi chau niva Khong phai chau
mong ch& chl goi, nhwng nhw thé dau Idng chau! Birng dén nghe chd! Chau xau dén do khong
ai yéu chau Cé cam tinh rdi cling xa chau ..” “Cé nao biét minh dep méi bdo rang minh xau Biét
dau cé ndi thé dé khi téi gdp mdi bat ngtra ra: Dep thé kia ma civ [am bd néi minh x4u!” “Nhwng
chu hira di, khdng dén gap chau, nghe chi! Ma chi cé dén ciing khéng gép chau dau Ngay mai
chau sé doi ban dién thoai cua chau vao tit trong phong chi chd nhiém, ctra Iuc nao ciing
khoa..Chau gac may nghe chu”

“Al6, cho tdi gép c6 An” “DA chau day, cdm on chl vé t& bao cé cai chuyén ngan viét vé tiéng
cwdi clia chau” “Cd thay cé hay khéng?” “Coi bd chu giau twéng twong qua. Lam gi co
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chuyénchi méi nghe tiéng cwdi ma da “mé tit tho 16” ngudi ta réi” “My Nwong chi nghe tiéng hat
clia Trwong Chi ma sinh binh vi nhé. Néu khong cé that thi chang ai ké lai tv doi nay sang doi
kia” “Cling may, chu chwa gap chau, nénchu sang tac... doc ciing dwoc! “Vi sad Néu téi da
gdp...” “Cha gép chau a! Chau “xau in”, chl sé cut hirng ngay” “T6i cé dén tda soan, nhwng cd
thw ky & d6 bao rang co di vang...” “Chau khong di vdng dau, chau ngdi trong phong chij cht
nhiém, chau con d&n khéng cho ai gap vi biét cha da vé Cali” “Co thw ky do tén gi vay” “Dé
chau nhé xem... Nhwng tén khong dwoc dep, so 6 4y khong bang long cho chu biét. Sao chu
hdi k§ nhw vA.y” “Co Ay c6 nu cwdi dep I&m. Khi tdi dén, co 4y khong thém nhin, ci vo [am gi
day Toi noi “Thua cd, cho t6i gap cd An a!” “Cd An khéng cé & day, dng cd can gi khéng? “ Toi
néi “Khi nao cb An c6 & day a?” “Co An dang nghiém trang, cd6 ngwéc nhin tdi, nhoén miéng
cwdi Miéng co cudi dep qua, dén dd toi dirng nhin ma bdn rdn tay chan” “Xao vira théi, [am
nhw nguwdi bi trdng gié. Chau lam viéc chung véi cé 8y, that cwdi hoai, dau dep dé gi” “Co ché
co 4y..” “Nay, chau khéng ghenvéi co 4y dau... Ung khéng? Chau lammai cho” “Thiét khéng?
Nhwng cb 4y coi bd khéng wa tdi! C6 cach ndo cho tdi gdp mat ngoai gid lam viéc. Puoc khéng
cb “ “D& qua ma! Sang nao hai chi em chiing chau ciing di diém tam & tiém phé trwdc tda soan.
Chu cir dén day, chau gidi thiéu cho Nhwng c6 cd ay roi dirng lamphién hau nira nghe!” “Sang
mai dwoc khong cb Téi chd & d6 nghe! Co gang gilp téi, cd sé dwoc hai niém vui” “Vui gi & chu
ma duoc?” “Téng dwoc t6i qua cd Ay 1a cd vui rdj Thay co Ay bj téi lam phién ¢b ciing vui nira”
“Biét lam phién ngwdi ta ma van c lam phién! Chao chu”

“AlS..” “Lai chu nlra C6 nguwdi dep rdi thi tha cho chau chir! Saéd Hém qua co vui khéng? Xin 16i,
chau khéng dén dwoc” “Co b téi modt minh, khién tdi chdi véi khong biét xoay sé ra sao May
ma c6 Nhat Tiéu ciing thdng cam va vui v&” “Sao lai dat tén cho c6 ta la Nhat Tiéa Dat tén Hu
Tiéu hay hon” “Nhét tiéu khuynh thanh ma c6 C6 4y cudi dep Idm, nhwng chi nhoén miéng thoi,
khéng cwdi thanh tiéng. Gia ma tiéng cwdi co Ay ciing reo vui nhw ¢d thi chac t6i dirng tim chét
qua!” “Hai anh chj conhen gap nhau niva khdng?” “Cé chi! Chiéu nay, tan sé hai dira tdi sé di
lang thang, nhwng 6 Ay dan dirng cho ai biét” “Nhwng sao chu lai cho chau biét!” “Dé mai co
cung di” “V6 duyén! Chau gac may nghe!”

“Ald!” “Chau nghe day! G&m, may tuan nay cl theo nwdi dep, khdng thém goi chau mot tiéng!
Cha, hai nguwdi mac strc ma néi xMu chau” “Khéng c6 dau! Cam on co khong hét,1& nao lam
thé. Nhwng téi goi ¢d vi cd chuyén nay nhd co Sé la thé nay Téi véi cd Nhat Tiéu chiéu nao
cling dwa nhau di lang thang trén cac duéng phd, ra bai bién nhin mat tri 1an, ngdi bén nhau
chuyén tro... Co cr twdng twong mot déi tinh nhan ra sao thi hai dira téi Ging nhw vay Nhwng co
diéu co6 Nhét Tiéu c b('t chuwdc cd ma goi toi bang chi mai, khién téi yéu cé 4y ma chang dam
md& miéng néi mdt 1&i té tinh” “Nhwng chud ¢c6 thwe yéu co ta khdng, hay la thay ngudi dep thi
thich vay théi Bon dan 6ng, con trai, chi cé longtham chir tinh yéu thi khé tin lAm” “Toi biét rd 1a
t6i yéu cd ay nhiéu 1am!” “Thé 1a hét dé y dén chau roi, phai khong? Bay gi¢r, can dén chau méi
goi nhd va chir khéng phai dé tan tinh . Théi thi, cling vi ldng vi tha, chau s8n long gitp d&. Chu
can gi chal” “Trwdc hét, toi hdi co diéu nay Trong s& lam, trong IGc chuyén trd, cd Nhat Tiéu co
ndi gi vé tdi khdng? Vé tinh cdm chang han. Néu t6i td tinh, cd thay t6i dwoc bao nhiéu phan
tram hy vong?... Tai sép rdi Cali vé North Dakota roi” “Chau xin tra 16 ngay véi cha réng, cha
yéu thi ct té tinh, bi tlr chdi chi dau c6 mat mat gi. Ngwdi con gai, khi co cdm tinh véi ai, thai
dd cb ta, du ¢ che dau cach nao, ngudi tinh y sé biét ngay Vi chu khéng yéu cb ta nén chd
khong th™'y d6 théi” “Nhwng sao tdi chi méi dé& nghi cé ta dirng goi t6i bang chu, thi c6 ta da
nghiém mat lai, khién t6i s qua!” “Chi ngbc vira thdi Ngwdi ta chiu di ra bai bién ngdm mat troi
v&i chd, thi cha phai hiéu chie. Cha 1& chinh phd cdm ngbi ngdm m(.t tri 1n mét minh nén phai
can dén chu bén canh? Con viéc td tinh cta chu thi.... chu tan tinh chau thé nao, c thu sén
trong cudn bang, gdp c6 &y m& ra Chau thay cach tan cltia chu rat nha qué, nhwng hy vong co
ta cdm dong. Théi nghe, sang mai gap co ta, chu c& thé ma thi hanh. Rui c6 ta co danh dap gi
chu thi dwng trach chau Bye chu!”

Budi sang, trong tiém ca phé, han ngdi trwdc cd gai, tay xoay mai cai ly ma khéng biét mé dau
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ra sao! C6 gai nhin han tam tim cuoi “Coi bo cha béi rdi qua! Dinh noi gi day Cha can dam Ién!
Nhwng khéng dwoc néi yéu chau” “T6i chi xin ¢6 cwdi thanh tiéng. Mot lan thoi! Trong dién thoai
t6i c6 nghe ¢d cwdi, nhwng néu gid day dwoc thay déi mdi co hé né cung lic véi tiéng cudi thi
ding 1a cd ban cho tdi mot on phwéc qui gia nhat ddi t6i” “Chau cé néi chuyén dién thoai voi
chu bao gi®& ma nghe tiéng chau cwdi Chi co co6 An thodi Cha ghe toa soan, chau sé dan chu vo
gdp c6 An, con chau la Nhat Tiéu, nhw chi da dat tén” “Téi biét co dung la cd An nhuwng toi gia
v& ngay tho bay lau nay, vi tiéng cd trong dién thoai toi da nghe quen qua rdi!” Mé&t co gai doé
birng 1&n... Bdng cd gai cwoi thanh tiéng. Tiéng cwdi reo vui, trong tréo, cao vat nhw tiéng chim
hét khién moi ngudi uay nhin. H&n chéng cdm nhin sirng chiéc miéng xinh dep v&i ddi moi
héng tw nhién nd ra mot nu ham tiéu, dé 16 ham rang nhd, déu va trang nhuw nhirng vién ngoc
traj Mat c6 hoi bau binh, hai ma cd min mang, c6 hai dong tién duyén dang. Va doi mat co,
sang long lanh nhw ciing dang cuw®i véi han. Tiéng cwdi ct Ién khién moi nguoi trong tiém im
Iang. Ho nhw vira nghe duoc chudi am thanh nhw nhirng n6t nhac, nhw tleng nhirng chiéc
khanh nhé va cham nhau, bay lwon, vang vong khap noj Giébng nhw mua Giang Sinh ta chot
nghe tiéng nhac reo 1&n ban Jingle Bell. Tiéng reo mirng clia thé gian dén Chua ra doi Do, tiéng
cwdi clia cd la nhw thé, 1a niém vui tw nhién, 1a hanh phdc tw nhién cda tr&i dat ban cho moi
nguoi, la ndng &m cla mot budi sém mai thanh than noi viing qué yén tinh, Ia tiéng chim hat
trong vom cay, trong bui hoa Moi lo I&ng tiéu tan, moi budn phié n bién méat chi con lai trong tam
hdn nguoi nghe tran ngap niém hy vong, yéu ddi, yéu nguwdi... “Chu!l Birng nhin chau nhu thé!
Nguwi ta thay kial”..."Cam on cd An, doi téi vay la man nguyén” “Hém qua goi chau, chi dinh
ndi gi? Sao sang nay khong thay Méat hét can dam réi phai khong? Chu khai néi, chau hiéu va
chau tra 16 cht day Cha chuén bj budn ndm phat nghe! Chu bj tré tau rdil Chau dang yéu mot
nguoi, cling & xa, vingvang vé lanh I8o nhw chd. Anh Ay & tan Alaska..” “Théi, chirng d6 ciing
da téi chan doi réi Anh chang nao that may man. Téi ma dwoc cb yéu, t6i cwdi cd ngay Hira
hen suéng, rui co thang nao dep trai hon, giau hon, tan gidi hon, né cudm mét” “Chu cha biét
gi! Tinh yéu chir dau phai... Chau gianchu réi” “Xin 16i cd Chiéu nay téi réi Cali Co chic toi 1én
dwéng binh an dil” “Chuc chd binh an. Chau biét chi sé khéng goi chau niva, nhwng co thé
chau sé goi chi” “Cam on cd Cho tdi gli I&i chic mirng dén ban cé va nhan 1&i véi anh ta réng,
phai cwdi co ngay, dé lau... sé vao tay toi”

“Ald, chau la An day Cam on chu cai thiép mirng Giang Sinh v&i I1&i chuc mirng. Chau khdng
gli thiép chuc lai cha vi nhw thé khién chi hi vong.Chu c6 hi vong gi khdng chud?” “T6i yéu co
nhwng c6 lai di yéu ngwoi khac, “hi” gi nbi! DU sao, cb da ha cb goi t6i, cling an Ui chut dinh.
Phai khéng cb Hay c6 déi y, khong yéu anh chang kia niva, goi bao tin vui cho t6i” “Chau yéu
mét nguwoi théi ch' oi! Chau goi chu la dinh nh& chad chat chuyén. Nhwng chu dirnggac may,
binh tinh nghe chau day, Sé la Tét ndm nay, chau sé di tham ban trai chau, dinh dem it qua. Vi
hoan canh anh &y giong chu, cling sbngddc than & vung lanh Iéo, khdng thay bong mot nguoi A
Ch*u cht néi gi dén chuyén kiém dwoc mot tiém ha tiéu, hay ban, hay phé. Ché chu & ciing
vay, phai khong? Vivay, chau hoiy kién chd, chau nén dem nhi*ng moén &n nao ma chu doan
anh ay thich?” “C6 ra Home Depot mua ba goi thudc chuot. Mot géi , khi may bang ngang qua
nha t6i, c6 ném xudng cho t6i md gdi, cd pha véi nwéc ngot cho “anh y” udng, goi con lai, cd
tuy nghi xt» dung” “Cay déng nhau chi, chu oi! Téi nghiép chau ma chud. Chau khéng c6 ai cung
hoan canh ay ngoal chu ca@” “Cha, nhan dip nay toi bat chet cd m&i dwoc. Toi ra hai diéu kién.
Th nhét, tr nay vé sau, c6 phai xwng em véi tdi va goi tdi bang anh. Thiv hai, thwe hanh ngay
tr bay gio bang cach naéi ba tiéng “Em yéu anh” Lam dwoc nhw vay thi toi s& cho biét “anh ay”
clia cé thich mén &n gi?” “Chua oi! Chau yéu anh &y ma cha ép chau phai néi nhw thé vai cha!
Thuwe cha khéng cé lwong tam...” “Vay thi chao c6! Bye!” “Khoan... ché chau dé chau lay can
dam. May |*u nay goi bang chu,bay gi¢» goi béng anh nghe... tinh qua phai khéng chi? Nghe
chau day’Em yéu anh!” Nghe ré chwd” “Yéu thye khong?” “Thuwe mal” “Vay thi em dem béat ci
the gi, thit m&, dwa hanh, banh chwng, banh tét, ca kho, rau thom, thit quay dwa gia...M&i ké
da thay them! Hai cai théng “anh 4y’ tt s6 clia cd co tw ndu com an khdng hay phai dem theo
ca ndi com dién, gao thi cac tiém My cling cé. Anh nght han cling fastfood nhw anh chir khéng
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hon gi. Néu han bao tw ndu 1dy com ma an thi em can than. May thang IA&m cdm nhw thé tét
phai cé vo tir 1au réi Em phai diéu tra cho ky trwdc khi dén han, cé thé hén dé vo con & Cali 1én
dé lam viéc... Kham phé ra diéu 4y cling dirng budn, da cé anh...” “Con anh thidé vo con & dad”
“Ciing & Cali, nhwng chwa cé con, vo anh tén An, lam & bao SAi Gon...” “Ai cho phép anh &n
n6i bao dan nhw thé? Chét véi em!” “Thi chinh em noi em yéu anh mal Anh phai gap han ta,
quyét ddu moét tran nhw Son Tinh, Thay Tinh dé gianh ngwdi dep méi dwoc” “Anh mubn gap thi
ch®& em, em sé& goi cho biét ngay gid, noi hai ngudi sé gdp nhau Sang chii nhat anh dirng di
dau ca nghe, chd em goi, luc mwoi gié. Nhé nghe anh!”

“Al6! An goi anh day Anh ra phi treong don em” “Em & phi truong nad” “Anh & Bismarck thi
phai biét phi trwéng nao rdi sao lai héi em! Em di tham ngu&i co & Jeamestown nhung muén
anh don ghé tham anh mot lat roi anh dwa em dén nha ngudi cd, dwoc khéng anh?” “Hoa ra
may mon an em héi anh la dem cho anh phal khong? Anh khong biét néi sao d& cam on long
t6t clia em” “Bira nay sao khach sao qua vay M4y lan trwéc anh an n'i bat mang 1dm ma. Cé ra
don khong thi bado dé em con goi cd em cho ngudi ra dén, Iuc dd em khdng ghé thadm anh dau
nghe!” “Em lam anh mirng quynh...Khdng biét cai chia khéa xe bd dau réi Em dirng réi may
nghe Anh vira lai xe vira néi chuyén véi em” “Tuyét xubng nhiéu qua. Anh nhé 1ai can than
nghe anh, drng vdi va. Em sé tat dién thoai dé anh binh tinh 1ai xe Chay tir ttr nghe anhl...
Nhwng em giao hen trwdc. Khi ddn em vé anh khéng duoc lam em so, khéng dwoc néi l6i gi
xuc pham dén em, IGc nado ciing cach xa em hai feet. Dung hai gi® sau 1a dwa em vé nha nguoi
c6 em lién. Nhé chwd’....Han ra phi trwéng don cd An. Tir ltc 18n xe ¢d nai rat it, chi hoi vé
duwong xa dén nha ngudi cd & Jeamestown bao xa bao 1au C6 mudn cho han biét muc dich
ching la dén an Tét vé&i gia dinh nguwoi cd Han biét cé dang xdc dong nén rat can than dé co
khdi so han. Khi vé nha, han c suyt soa, ra vé thém thudng nhirng thirc &n cd dem dén. Cod
thich chi, tr& lai vo tw, linh hoat. Cé soan qua cap ra, dich than ndu nwéng may mén thom lirng.
Han rat thém dwoc ém hon cb, nhung ct¥ loay hoay luynh quynh ma khong biét lam cach nao vi
hé dirng hoi gén mot chit 13 ¢6 16 vé gian. Co ctr nhin chirng déng hd mai Nhwng thinh linh c6
mot bat ngd xay ra NQU’O’I ta goi la thién ai nhwng ddi v+'i han thi goi 1a thién an. B'i truyen hinh
dang ca nhac vu i vé bdng nguwng lai S& khi twong thdng bao, con bao tuyét bat nger dé vao
tiéu bang trwdc ca duw bao Chwa bao gi® cé tran bao khing khiép dén nhw vay! TV dang chiéu
canh b&o tuyét mit mu, ngoai xa 16 xe c6 dung nhau, gay tac nghén lwu théng. Chinh phi
khuy@&n moi ngudi nén & trong nha, dién cé thé bi mét.... Cd An dang &n udng vui v&, nghe thé,
c6 budng diia ngdi khoc rong. Co s¢ that sy chir khong gid ver. Han viva mirng vira lo, tim da
moi cach tran an ¢6, nhung van phai dirng cach xa 6, han dinh cam ay c¢6 dé an i thi ¢6 nhin
h&n mét cach dir ton. Thay c6 khoc, han sbt rudt, bén qui xudng, nhu mét tén “néd tai” trong
phim tau, thé séng, thé chét 1a sé& ton trong c6, nhat quyét khdng dung dén chéo 4o cuia cd, han
s& ngu ngoai phong khach, ¢d ngu trong phong khoa lai can than.... Cach thé boi ctia han khiéc
cO bat cwdi va yén tam. Co hét khoc ngay Han xui co goi dién thoai cho nguwdi cd béo réng bi
ket tai nha mot ban gai, khi nao ngét bao sé& dén nha nguwdi cd ngay Nguwdi cd vui vé “Con Ién
roi, co rat yén tam, dirng dén voi, dwong xa, bao té rat nguy hiém...”

Hom sau, bao tuyét da tam, dwong xa khai théng, di lai d& dang nhwng cé An van goi dién thoai
dén nguoi co xin & lai nha “ban gai” choi it bira niva “O' day vui qua! Ban bé dong 1am. C6 a!”
Sau nay, khi c6 da 1a vo cGa han, cé ngudi hdi “Vu an Tét do, chuyén gi da xay ra” Co chi cudi,
tiéng cwdi van reo vui nhu tiéng phong linh treo truéc gio!!!

Xuan tha hwong

1.
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Sau nam bay lam, bd toi di tu cai tao thi chi it 1au sau, me t6i dem ba anh em chung toi vé giao
cho gia dinh bén ndi nudi roi di biét, nghe ndi c6 chong khac. Sau nam bay lam, dong bao Mién
Nam coi nhw gap dai hoa, gia dinh "nguy" lai cang thé tham! Ba noi t6i gia qua, chéng co gi
ngoai tAm ldng thuwong con, thwong chau.

Nha ndi téi & trong hém, gan che' Cay Quéo. Nha lgp tén, vach van, tuy cii nhung chwa réu
I&m, mwa chi dot & vai cho.

Ciing may, nén nha trang xi maéng nén ti dén, ba anh em chung t6i trai chiéu, giang mung, ngt
dwai dat, rat mat va thoai mai.

Chung t6i c6 hai nguoi cd, 1am céng nhan, lwong khéng da sbng lai con phai nudi bd t6i va hai
ngwdi chu trong ti, nén ching t6i chéng khi nao no bung. Hai dira em t6i con nhd, dra bay tubi,
dlra nam tudi, toi thi hon muoi tudi. Doi qua, téi dan thang em ké xach cai bj céi, dén cac noi
dd rac, dung cai méc sat moi gidy, chai lg, boc ni l6ng ... ban kiém tién an qua rong, coi nhw hai
dlra t6i khéng an com nha, d6i khi con mua it qua vé cho thang ut.

Bira nao anh em t6i bj may thang I&én hon cwép mat rac thu nhat dwoc la téi d6 vé ching toi
danh nhin déi vi ba tdi va cac cd clr twdng ching t6i no réi, khdng bao gie @& phan com, ma
chung téi cling khéng dodi an, vi khdng muédn lam phién ai ca, tuy van biét noi téi va cac co rat
thwong chang téi. Mbi khi cé thw ctia bd t6i hay cac chd glvi vé xin qua tham nudi 1a ndi téi ngoi
khoc!

Béy gio gia dinh "nguy quan, nguy quyén" nao ciing thé ca. Ban 6ng thi & trong tu, chi con dan
ba, tré nit, v&i ngudi gia, chang biét xoay s& ra sao, nén dwoc thw xin qua thdm nudi vira mirng
vi biét ngwdi than con song, vira nh¢é va lo, khdéng ¢o gi tlep té cho nguoi di tu nén chi biét
khéc. Gia nhw nwéc mét may ba me, ba vo, con chau ... bién thanh gao, ca kho, dwong ... thi
ngwoi trong tu an bao gi& cho hét? Noi thé chir nwéc mét ndi téi chdng con bao nhiéu, chi co
hai giot, lan dén cai miéng mém xom la vira kho.

2.

Dé c6 tién mua qua tham nubi tu cai tao, cac cb t6i tim xem trong nha cé gi ban dugc thi dem
ra. Trwéc hét 1a may cai 4o quan méi, may truwdc "gidi phong” rat dep. Hai cd t6i, trwdc khi dem
ban, thwérng mac vao, dng eo di ra, di vao, soi gwong ca budi, chan ché rdi lau bau véi noi

t6i "Khi nao méy anh di tu vé, me nhdc méy dnh sédm dé méi ma dén cho tui con.” Twéng nhuw
may nguoi ti sap vé dén noi! Noi téi cling tin nhw vay nén thwdng dirng truédc civa, dom ra
duong, vé bon chon nhw ngudi che xe buyt. Nnwng dom mai van khong thay dira con nao

vée!

Hét quan 4o thi dén cai ti. Noi téi cudi bao: "Cai ta tréng réng, dé chi cho chat nhal” Ban dwoc
td, noi tdi gil tién, khdng bd ra mot cac, dé gianh cho cac co di tham nudi tu. "Tui by cé doi
ciing chuwa chét. Cha véi chi tui bay trong tu khdng cé thdm nuéi la chét ..."

Qua thdm nudi ciing chi cai bi ca rang, dwng gao, ca kho, dwdng ... Sau khi cai nha tréng tron,
ndi t6i nhin quanh, chi con cai ban tho. Néi téi cling cwdi nhwng miéng méo xeo "Cho bd tam
st vurot bién."

B& dd ther bang ddng, gébm cai lw hwong to, cé hai con 1an hai bén, trén nap ciing c6 con lan,
dlc rat dep, ndi toi coi nhw ctia gia bao. "Tir khi tao vé 1am dau nha ndi bay, bd tam sy nay th
da dwoc hai ba doi trwde rdi ...!I" Ban chang dwoc bao nhiéu nhwng ciing gitp cho ngudi trong
tt cAm hoi ma sdng. Ha tién cach may, tién ciing hét, dén lwot cai ti the cAm lai, cham trd rat
dep, cling phai lén dwdng. Lan nay ndi ti ngdi khoc that thit mai, vi khdng cé gi dé the Phat,
ther Ong Ba. Trwdce khi giao ban thd cho ngudi ta, ndi téi qui lay mai, twéng nhw thé Phat Ba va
T6 Tién sé& théng cadm ma tha thi cho t6i bat kinh, bat hiéu.

Twong Phat va may bai vi dwoc dé trén mot miéng gé, treo trén vach, coi nhw cai ban the. Mbi
t6i tung kinh Phat, cau an cho ngudi trong tu, ndi téi ngdi bét dudi dat, gé md cbc cde, miéng é
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a mot luc lai ngwéc 1&én ban thd va lay, trong gibng con ga bi binh dich, ctv nglra cb 1én troi, di
thut Ui rdi nga 1an ra chét. Noi tdi khong bi nga nhwng maéi ¢d nén sau nay chi cui lay coi nhw
lay cai vach van.

Roi dén bo ban ghé ngdi an com va tiép khach, ndi t6i kéu may ba thwdng 16i xdm "Ai c6 ban
ghé, giuong, ti, may may, quat méy ... béan khéng?!" Ba nao ciing tré cai moi dai thong "Ché
lam cdi chum di ba oil Ba ban khéng du tién mua cdi dau.”

3.

Vira luc t6i tron mudi sau tudi, toi thué dwoc mot chiée xich 16, tha rong khép duweng phd, ché
khach va ché hang. T6i con nhd, chan ngéan qua, voi khong téi ban dap, phai nghiéng bén nay
dap mét cai, nghiéng bén kia dap mét cai, vay ma xe van chay ao ao, dau thua ai! T6i dap ngay
dap dém. Nang nhe, mac ré gi t6i cling ché tudt. Bap thit chan toi cng ngét, may dlra em cw
bdp thtr, phuc I&m. T sang tinh mo, téi da day xe ra, khuya mai vé, doi khi toi tAp xe bén
dwong, trum cai khan I&n, ngd ludn trén xe. Bwoc bao nhiéu, sau khi trir chi phi thué xe va tiéu
vat, t6i dem giao hét cho néi tdi, d& danh tham nuéi. Cai bj céi dwng qua thdm nudi ndng hon
trwdc. Cac cd t6i tha khéng ndi, ¢ di léch béch ma miéng thi cudi toe toét. "Thdm nudi it qua,
céc anh biét, ngoai doi, minh khé 1dm, khéng mubn nhan qua." Cac em téi, nhd &n ubng day
dd, hong hao, 16n 1én thay rd.

R6i b t6i va cac chu téi, 1an lwot dwoc tha ra. Ai cling bat chwdc tdi dap xich 16. Nha dam kha
gia ma ndi t6i cling khéng con dirng & clra, ngdng ra duwdng nhw ngudi ta chd xe buyt nira. Mai
nha duoc lop lai cho khéi dét, lai lam thém mét cai gac Irng cho ba anh em tdi lam chd ngu. Téi
nao ciing leo |én cai thang réi bd vao nhw méy con thu rivng bod vao hang vi cai gac lam sat mai
nha qua, budi trwa khoéng ai dam I1&n vi néng khang khiép.

it 1au sau c6 vu HO, tu cai tao dwoc di My. Theo nhw nha nwéc phd bién, nguwdi lam don chi tén
tién mua cac mau don, dién vao, ndp quan, huyén, nhwng lam nhw thé dén Tét Ma Réc méi
duoc di. "Khau" ndo ciing can tién, cé tién thi hd so méi dwoc chuyén di, nhw xe may can dbé
xang mai chay dwoc, ma thwéng tinh bang chi vang, lwong vang. Con thém vu dén danh sach
nira.

Dung ra ai ndp hd so trudc thi dwoc clru xét tredc dé chuyén cho tda dai siv My phdng van, ai
ndp sau, phai ch®, nhuwng néu cé vang, ra Ha Noi chay chot (hdi 16) sé& dwoc don danh sach,
nghia la dwoc dwa vao danh sach phéng van s&m nhat, di My truéec.

Gia dinh néi téi lam gi c6 vang. Thoi may, bd téi dwoc mot ba Ién tudi, nhung khdng chong,
chiu chi phi, v&i diéu kién dé tén ba ta vao nhw 1a ngwdi vo ciia b tdi dé ba ta cung di My. Ba
ta lai chju khé ra Ha N&i déng vang nén gia dinh t6i dwgc 1én may bay sém.

Trwdc day, bo toi lam hon thi voi ngudi dan ba chi nghf rang qua dén My sé chia tay, khong
ng® hai nguoi van song chung cho dén nay. Ba ta sinh dworc hai dira con, tirc em cung cha
khac me v&i t6i. Ba dbéi x&¢ véi may anh em toi khong tbt. Trwde bay Iam, & s quan quan doi,
khong hiéu b t6i ra sao; nhwng sau khi di tu vé, bd t6i ¢ vé ba phai, ai lam gi cling méc, nhét
la khi & My, 6ng chi néi chuyén tu tién, tu Phat gi d6, chuyén gia dinh khéng ly dén. Téi chan
qua, qua tiéu bang khac vé&i thang ban. Han lam viéc & tiém Mc Donald, va giéi thiéu tdi vao
lam. Day 1a nghé chi cé bon that hoc nhw tui t6i méi lam vi lwong hwéng chang bao nhiéu. Néu
ban di tiém Mc Donald, ngwoi lam phuc vu khach ra sao thi cv twdng twgng téi la mét trong
nhirng ngwoi dé, nén xin khdi dai dong.

4.
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Mién Bong nwéc My ciing cé nhiéu ngudi A Chau, nhat 1a nguoi Viét, déi khi gap, chuyén tro
tham hdi cling d& chan ddi. Mét 1an, téi gap mot co khach, khéng doan dwoc ngudi Xt nao,
nhwng rat dep, t6i bén goi thang ban dang chién French Fries sau bép:

- Le Ién! Ra coi ngudi dep.

Hai d(ra tdi tranh nhau chao ngudi dep. T6i héi (bang tiéng Anh):

- Cb c6 phai la nguwdi A Chau khéng?

C6 mim cuoi, l&c dau, xb ngay mot trang tiéng Spanish. Chung t6i khéng hiéu nén hai co:

- C6 phai c6 la ngwoi Nam My khéng?

C6 gat dau, ndi (tiéng Anh):

- T6i ngwdi An Do, nhing & Nam My.

- Nguwoi An D6 sao mii khong cao?

C6 ra dau:

- Toi cat bot nén né thdp xubng nhw thé nay!

Chung t6i cuing cwdi vui vé&. Thé 1a tdi va ¢6 coi nhw quen nhau.

That kho dé ta cd dep ra sao. C6 nhw vién kim cwong mau den, tda ra mot thir anh sang qui
phai ma hap dan. Da cd ngam ngam, mat c6 den lay va sang trwng nhwng lai cé vé budn budn.
Léng may cd dam, cong vong nhuw 14 liéu. Mii nhé, thanh ta, hoi héch 1én nghich ngom. Dang
ngwdi manh mai, téc den nhanh, éng muot, ddi ngwe nhd nhwng dwng ding 1én, dep ky la ...
nhét 1a khi ¢6 di, hai cai méng tron, cao, nhin nhay, nhe nhang theo tirng bwéc chan nhw
nhirng ndt nhac trong mot ban hoa tau cb dién. Nhin c6 di, toi chi wéc dwg'c ndm xubng cho co
dam chan 1én nguoi, cé |1& sé sung swéng [am!

Mét 1an, khi trao hang, t6i néi v&i co (bang tiéng Anh):

- T6i thay co dep, t6i khen c6, cd c6 gian t6i khéng?

C6 lac dau:

- Khéng, t6i cam on anh.

- Nhwng t6i néi tiéng Anh khéng ranh Idm nén t6i néi tiéng Viét véi ban téi dé khen co, ¢o c6
nghi ng® chang t6i néi xau cé khéng?

C6 nhin tdi, méat sang lén, vé tinh nghich:

- T6i ¢ cai may trong dau, t6i sé biét cac anh nghi gi vé t6i. Anh cv néi thiv, t6i doan xem c6
dung khéng?

Téi nhin vao mét cé va noi:

- Mat em dep tuyét v&i!l What do | say?

- My eyes're wonderful. Right?

Thuc ra khdng can cé phai théng minh 1dm méi doan dwoc nhivng gi trong dau téi, vi doi mat si
dai clia t6i nhin ¢d rat 16 liéu. Dai khai toi khen cd bang tiéng Viét va cd doan dé giai thich bang
tiéng Anh. D6 1a mét trd choi ma co rat thich.

5.

Mét 1an, t6i nhin ngwc ¢6 dinh néi thi cd da dwa ngdn tay 1én miéng ra dau va noi:

- bwng nai!

C6 chi vao canh tay tran cua co:

- Anh chwa néi ma t6i da ndi da ga ...

Lan khac, nhan Iac vang khach, t6i xin ¢d dirng yén mét phit dé ngdm cd. Cé gat dau, dirng
nhin sy chiém ngwéng cla toi v&i vé vira diém tinh vira td mod nhw nhin mét em bé dang choi
mot trd ngd nghinh gi day.

T nhd t6i chi tiép xuc vé&i bon diu dwong x6 cho, quen an ndi tuc tiu, vé ca nhirng chuyén ma
tudi toi bay gi& chwa hé biét, thé nén nhirng gi t6i nghi trong dau thwéong bat ra thanh Idi néi rat
sbéng swong. Ma khé ndi, khdng nai ra, nhat 1a nhirng y twéng khong duoc trong sach vé co 1a
téi clr rdm ryc trong nguedii.
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C6 lan t6i nglra miéng qua, danh nhin ban tay c6 va néi (tiéng Viét):

- Ngwc em dep phai biét! Chi nhin qua lan vai, anh cling biét né tron, nhd, cirng, da min va
thom. Em cho anh Up mét vao d6, ndm phut thdi ... rdi em 1y sting bup vao ngwc anh mét phat,
anh s& mim cwoi, hanh phuc di vé chin suéi ...

CO t0 mo hai toi:

- Anh nai gi vé ban tay t6i ma nhiéu thé?

- T6i biét coi chi tay. Nhin tay c6 téi biét cd dang cé chuyén buén.

Cb ngac nhién:

- Hém nao anh coi chi tay t6i va néi xem twong lai t6i sé ra sao?

- Bé t6i ndi ngay bay gi®, c6 ding khong nhé. Cé dang cé chuyén budn nhwng trong twong lai,
c6 sé vui vi cé mét ngudi rat yéu co.

Co cuwoi:

- Anh muén tan tinh téi phai khéng?

- Nhwng ¢b cé thwa t6i vé tdi quay nhiéu cé khéng?

- Anh yéu t6i khdng phai la cai tdi.

M6t 1an ¢d méc thoi trang, chd rén chira ra mét khodng bung hap dan, téi dirng nhin sirng,
thang ban bén canh thac cui chd, nhac t6i lo phuc vu khach dang chd. Trong luc lam viéc, han
thi thdm v&i t6i, lam nhw néi chuyén riéng:

- May nhin bung em thay gi la khéong?

- Thay gi? Chi mudn dé tay lén, xoa xoa ...

- Em c6 chira, it ra cling ba bdn thang. Nhwng sao khéng thdy em deo nhan cwdi?

- Tao cau cho thdng "tac gid" cai bung em chay lang dé tao nhao vé.

- Coi bd em chju may réi, may dam thau ludn dira nhé trong bung em khong?

- Tao khéng xtrng xach dép cho em. Em dep nhw the tao dung xa ma ngam thoi. Nhung em
ma chiu tao thi chuy&n em c6 con vé&i ai, tao dau can. Cai gi ciia em, tao cling qui ca thi con
em, tao cling qui, ciing thwong luén.

Luc trao hang, c6 hai t6i:

- C4c anh noi gi vé ti day?

Toi néi tranh qua chuyén khac:

- T6i hoi ban t6i, néu tdoi moi cd di tiém an, cd co nhan I khong?

- Anh moi thi téi nhan I&i, nhwng anh dwoc nghi giéy nao?

Toi n6i gidr gidc tdi lam viéc va ca gio tdi di hoc ESL budi téi niva. C6 lac dau:

- Lac anh ranh réi thi tdi ban viéc! ... Ching ta sé goi nhau dé biét chac gi® gap lai.

C6 cho t6i tAm cac c6 ghi dia chi va s phon cua co:

- Khi nao can, anh goi toi.

Nh¢ cé sb dién thoai ctia co, t6i dwgc nhidu dip mdi co di &n tiém nhivng ltc chang téi cling
ranh réi. D6i khi ¢ gianh phan tra tién. Lac dé téi rat hanh dién vi biét moi ngwoi chung quanh
twdng 1am co 1a vo tdi va sé nhin tdi kham phuc. "Thang cu 1an c6 ¢6 vo dep!" vi chi cd vo' moi
phai tra tién khi di tiém an hodc mua sédm. T6i vénh mét 1am oai théi chir khdng dam dung dén
ngwoi ¢6 cling nhw khong bao gio cho ¢6 nghe nhivng y nght sam s& trong d4u t6i bao gio. Toi
gilr rat kin. Toi thwong nghe ndi tinh yéu ly twdng, cao thwong gi do; nhwng sao, yéu cb cang
nhiéu t6i cang thdy minh tam thwong, chi mudn ém cé hén vi thém muén.

6.

Thé rbi, may thang sau do, t0| khong thay co ta dén. Goi dién thoai thi dworc tra 16 rang co di
xa, chwa vé. Téi clr ngéng cb co nhin chirng, thdy dang ai tir xa, gidng cd, 1a t6i hdi hdp. Cho
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dén khi toi nght réng c6 da qua & han tiéu bang khac rdi thi tdi lai gép c6, sau gi®» lam viéc, tai
bai dau xe. Vé mat c6 budn budn:

- T6i dén dé anh dwa di tiém an.

Toi mirng ro:

- C6 biét moén an Viét Nam khong? Ngon 1am. Nhwng c6 chd cho mét phit.

T6i don rac rwédi trong xe rdi ldy mét cai khan 16ng tréng I&n trai lén ghé ngdi va moi co lén xe.
C6 nhin toi:

- Anh [a ngwoi ban tbt cta toi.

Dén tiém tdi goi cha gid, hén xao ... Cd an ubng cé vé ngon lanh. Luc nay, ¢b trAm tw bao nhiéu
thi gi&> day, cd cang sinh dong, vui vé bay nhiéu. Cac mén an déu cay nén co vira xuyt xoa vira
cuoi:

- Ngon qua! Anh goi nhirng mén an t6i rat thich. Nhat 1a cé anh ...

Toi hoi co:

- T6i nght rdng ¢ dang c6 chuyén budn? C6 cé thé ké cho t6i nghe? Khéng chac toi sé gilp
dwoc gi, nhung khi néi ra, cd cling sé& bét budn hon [a gitr mai trong dau.

C6 yén l&ng mét luc roi hoi:

- Anh thay t6i c6 gi khac trwéc day khong?

- T6i n6i nhwng ¢c6 dirng gian téi. Hinh nhw cd sap cé em bé. C6 dang mang bau?

- Anh néi dung, t6i budn vi né. N6 khéng ¢6 cha.

T6i nhanh nhéu:

- Téi xin lam cha dira bé dwoc khéng?

- Chwa dwoc dau. Téi dang kién cha n6 dé doi tién cap dwéng.

- Vu kién dén dau roi?

- Pang 1am tha tuc. Nhwng anh cdm thay thé nao khi di canh nguwdi dan ba cé bau nhw t6i? Anh
nghi gi vé dlra bé nay?

- T6i yéu co, t6i sé yéu dira bé. N6 dau co 16i gi dé khong co dwoc mot ngudi cha thwong yéu
no.

- Anh khéc xa thdng chéng lwu manh cla t6i. Han chd tdi c6 bau mai bd t6i di theo con khéc.
Khi tdi sanh no ra, tdi cho anh, anh dam nuéi né khéng?

- Nhwng phai nudi luén hai me con t6i méi chiu.

C6 mé to mét, lam nhw ngac nhién:

- Anh dinh cho me con t6i &n Mc Donald suét doi sao?

- T6i khdng nghi thé, chang phai vi t6i giau, ma vi trong séc dién ¢, co dep sang trong nhw
cong chua, téi tin, co khdng khd bao gio:.

Co cuwoi:

- Lan nay anh doan sai réi. Toi khé tr lic méi sinh ra vi khéng cé cha. Ngay nao ciing déi vi me
t6i c6 déng nao ubng rwou hét cad. May anh chi em téi déu cing me nhwng khéc cha. Cha da
den, cha da tréng, cha da vang ... Ciing chang biét chinh xac ai la cha méi dira tui téi nira. Bay
gi® dén lwot dra bé trong bung t6i, né ciing sé khéng cé cha.

- Toi htra la sé thwong yéu né nhw thwong yéu co vay.

- Anh chi duoc thwwong yéu mét nguoi théi, hodc toi hodc dira bé. Anh thwong dira bé nhé! Toi
s€ giao no6 cho anh va bé di. Anh tinh sao?

- B con toi sé di theo co!

C6 nghe thé, ngdi cudi mai:

- Cam on anh. Téi biét anh chan that, nhwng t6i chi xem anh la ngwoi ban than ma théi. Tinh
yéu ... khéng dén véi téi bang mdt nguyén nhan nao ca.

R6i co thd dai:

- N6 dén va clr & mai trong téi ...
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7.

Lan gap g& do clia ching téi vao mua Dong. Bubi chiéu, trdi lanh nhwng tuyét da ngung roi.
Khi chia tay, cd c6 vé suy nghi réi bao toi:

- it hém niva toi sé roi noi day, di tiéu bang khac. Téi gap anh 1an nay dé néi bye véi anh. Toi sé
nhé mai rang t6i dang c6 moét ngudi ban rat tét la anh.

- Tai sao c6 di sang tiéu bang khac. C6 phai vi tdi [am phién cd khong?

- Khéng phai thé. T6i c6 nhiéu ban & Florida, chung goi, rdi téi vé & chung, sé giup t6i trong lic
tdi sinh con, sé thay phién nhau san soc dtra bé trong nhirng gio’ toi ban di kiém sbng. Toi lam
nghé& mong tay, viéc 1am chd s8n cho téi & dudi do roi.

T6i ngap ngirng:

-Payla lan cudi téi dwoc gap cd. Xin ¢ cho téi dwa cd dén mét noi vang nguoi nhw cong vién
chang han. T6i cir wéc ao mdt 1an nao d6 di bén canh cd trén mot quang duwéng vang ..

- Buwoc chir! Toi sé theo anh dén noi ndo anh thich ..

Chung t6i 18n xe va t6i dwa cd dén mdt cong vién co hd nwéc, rong dén dd chi thay dwoc hang
cay m& mo véi tuyét trdng x6a & be bén kia.

O day, mua Bong, vang hoe, may con ngéng trdi, vit troi cling da vé mién Nam tranh rét, chi
thinh thoang nghe tiéng may con qua kéu, vang Ién dau do trong rirng.

Tuyét khép noi, trén mat dat, trén ghé da, trén nhirng canh cay tryi la, nhw noi nao cling pha
bong gon trdng tinh. Bau troi gibng mét cai 16ng vi dai chira day swong mu, chup Ién cong vién
va hd nuéec. Chung toi dam trén tuyét nghe lao xao va dé lai nhirtng d4u giay sau ngap dén mat
ca. Khi dén be hd, ¢ dirng lai twa vao ngudi téi nhin ra méat nwéc ménh moéng. Ching toi oy
dirng yén l&ng nhw thé that lau, cho dén gan tdi, cd ring minh vi gié lanh, ching t6i chuan bi ra
vé. Téi ndi vaoi co:

- C6 c6 cho phép t6i duwgc d6m cd mot lan khéng?

Toi Up mat vao mai téc cd va noi:

- C6 xoay nguwdi lai, ngwdc 1én, mim cwdi rdi dwa hai tay ra chér doi. Chang t6i déu mac 4o 4m
day com nén t6i 6m c6 gibng nhu dm mot ddng 4o quan. Co6 kéo cai mi trum dau xudng va tua
han dau vao nguc téi.

Trong d®i t6i, c6 la ngwdi dan ba duy nhat cé cdm tinh véi téi, tin can tdi. Va ciing 1a nguoi dan
ba duy nhat ma téi yéu thwong. C6 di, t6i budn Idm!

Va4 t6i lang 18 khéc ... M6t 1at, co lay khan lau nwéc mat cho toi ...

8.

Mua Bong & x&¢ My kéo dai dén thang hai, la mua Xuan ctia nguwdi A Bong, thé nén chi nha toi
& tro kéo ca gia dinh sang Cali dé &n Tét vdi cha me, anh em clia ho bén dé. Téi danh séng
mot minh véi may goi mi an lién. Mua Xuan hay Tét nhat ctia ngudi Viét & My, that ra chi 1a
trong tam twdng. Ho cé qué hwong, lang xém, cé ngwdi than, ban bé dé nhé, dé thwong. Ho cé
nhiéu ky niém thoi tho' du, tudi xuan xanh dé luyén tiéc. T6i chang co gi. Cha me t6i chang phai
la hinh anh than yéu gi cho Iam Toi cling chang co bong hong, béng tréng nao dé cai 4o ca.
Tudi tho cha t6i chi quanh quan bén méy déng rac héi théi, may duo’ng phd v&i nhirng con
nguwdi thay hoai, gap hoai ma luc nao ciing xa la, chi biét hiép dap toi dé gianh rac, danh duébi
t6i vi s bi an cap, vi do ban.

Nhirng ngay Tét téi chi dwoc phép nhin nhirng dira tré khac an mac dep, chi dwoc nglri mui
thirc an thom dén (ra nwéc miéng tlr cac tiém an bay ra dwdng.

Ba tdi, bd t6i, cac chu, cac cd tdi co thé rat thwong chung téi, nhwng cudc sbng quéa kho khan,
chéng ai hoi dau ma ndéi l&i thwong yéu, cling chang dw gia dé qua cap, keo banh cho tui toi ...
N&m suy nghi mién man, t6i nhdm day goi dién thoai dén c6 ta. Khong c6 ai tra 16, toi dé lai
trong may nhan: "C6 can mét ngwdi ban than, mét ngudi cé thé tréng nom dira bé khi co di lam
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thi t6i co th,é lam viéc d6. Chung ta thay phién nhau, nguoi nay di lam thi nguoi kia & nha. Xin
cO & lai. Néu cbd khong di nira, xin goi ngay cho ti". Toi gac may va canh ching. Neéu toi nay co
khéng goi lai tirc 1a c6 da Ién dwdng tw lUc sang roi. BPén khuya, mat tbi riu lai va téi ng quén
ludn.

9.

Sang Chu Nhat, dung ngay Mong Mot Tét, toi khong phai di lam. Bang nam lo mo t6i béng
nghe tiéng chudng ctra. T6i ué oai ra m¢ ctra thi thay co dirng day Cai bung bau ctia c6 phéng
|én, trong vira hdp dan vira budn cwdi, gibng nhw ¢6 dang gidu nira trai dwa hau trong do. Toi
muirng qua kéu lén:

- Thank you, for your coming to say bye to me!

C6 nhin tai, cwdi cudi va noi bang tiéng Viét khién t6i kinh ngac:

- Théi, dirng co tiéng tay, tiéng u véi em nira. Ra xe xach giim may géi dd &n vao. Em & day an
Tét v&i anh.

- Nhwng sao bira d6 em néi tiéng Spanish nhw gié, lam tui anh bj 1Am?

- Em lam chung v&i may dia xi cling déng nén phai biét dé cé nhiéu khach ...

R6i ¢d nghiém trang bao:

- Tuan sau, em thué mot can phong réng hon. Anh don dén & véi em

(Thé ky 21, Xuén Qui Mui 2003)

Vo chéng diép vién
Hoc xong trung hoc, t6i thi vao Dai Hoc Sw Pham ban Anh Van.

Trong thoi gian la sinh vién t6i con lam viéc cho s6 3 Bach Dang. D6 la cach néi gon clia phi
Dac Uy Trung Uong Tinh Bao Viét Nam Cong Hoa.

Tai lam tinh b&o vi c6 mau phiéu lwu, thich chuyén mao hiém, sau nay lai thém méi thu viét
cong giét cha t6i. Ong gia toi la cht moét nha may xay lia nhd & ving qué tinh Bac Liéu. Vi la
vung mét an ninh nén phai déng thué cho viét cdng, dy vay ma cling bi ching nira khuya dén
gd ctra dem ra déng ban bd. Ca may nadm sau, t6i cd tdm diéu tra mai biét ré thi pham la mot
tén nam vung trong xém, chi vi mét xich mich nhd, h&n dan déng bon vé giét ngudi. DT nhién toi
tra thu.

Sau khi tét nghiép sw pham, trong ltic ch® s vu Iénh, t6i I18n vé nha trén trong phong khéng
cho hang xém biét, dén khuya t6i dén nha han, ndm sau hé che. O thén qué khong cé phong
vé sinh trong nha, khi can thi ra sau vuén. Qua dém thi hai hdn mé ctra ra di tiéu, téi chia
sung vao lwng hén.

- Bong chi ra ngoai kia tra 10i trvdc t6 chire vé vai viéc can gap.
Han sinh nghi dinh phan &ng, tdi giang cho mot ba sung vao dau, han bat tinh, t6i cot chan tay
han, cong trén Iwng, i ach bang dong ra chd bon ching giét cha ti.

Téi khai thac tan tinh cho dén khi han tha nhan toi giét cha toi, ltic do t6i mai cho han biét sw

that. Han van lay, nhwng vé ich, hinh anh cha tdi chét oan (rc, mat vAn mé trirng trirng khién toi
sbi gan.
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Sau d6 gia dinh t6i ban nha may xay IGa, ban nha 1&n Sai Gon &. Tét nghiép xong t6i dwoc diéu
di cac tinh day hoc. Sau méi cong tac tinh bao du thanh céng hay that bai t6i lai chuyén qua tinh
khéac.

Cau chuyép bat dau khi t6i dugce giao cho viéc theo d6i mét c6 tho may & ngoai 6 mét thanh
pho ven bién mién trung.

Nguyén nhan la thinh thoang lai co truyén don rai vao budi sang trén con dwong vao thij xa. bay
la con dwong ma da s6 ndng dan thuwdng dem ndng san vao chg ban. Ho ché bang xe dap, xe
lam hay xe bo.

Sang som nao cling c6 canh sat rinh & d6 nhung chang thay ai dang tinh nghi ca. Sau phai cho
nguoi nam sat 1& dwdng maéi kham pha ra mét co gai di xe dap ché rau muong phia sau, dwoi
chan chd ban dap d& mé truyén don, c&¢ d& nhe chan la truyén don roi xubng dwdng kho ma
thay dwoc nhat 1a & quang duong 6.

Qua diéu tra _day la c6 thgr may nha & vung ngoai 6, sat dia gi¢i thanh phé. Sau nha la mot vat
ruéng nhé tréng rau mudng, méi sang cd ché rau vao cho ban si cho ban hang rdi vé ngay. Co
sbéng v&i mot me gia hon sau muwoi tubi.

Goi 14 tiém ch thye sw 1a mét ban may may phia truéc, cach mét tAm vach cot la giweng ngl
ctia hai me con vira lam ché thtr 4o quan. Gia dinh ndy méi tr mét quan mién nui vé hon mot
nam nay. Theo bao cdo, trwdc dé cd la ni¥ sinh trung hoc, sau theo nghé may. Tiém cuia cd kha
déng khach vi ¢6 hién lanh, vui vé lai lay cong rat ré, cé |1& day la tram giao lién hon la co s&
kinh tai cta dich.

Nhiém vu cua tdi la tim cach tiép can co dé theo doi. Toi sé dong vai mot ké si tinh c6, gap g&
¢6 ma bon chung khéng thé nghi ngd, hoac tét hon nira sé duwgc moc noi lam viée cho chung.

MGt bubi sang chii nhat toi chay xe gan may gén dén nha cd thi xe chét may phai drng lai stra.
Toi vao tiém xin co mleng gié roi loay hoay m& may ra chui, thay bu gi, thao binh xang con..

toat md hdi ma xe van khong nd. Tai xin cd miéng nwéc ubng va ngdi trwdc hién nha cod h0| vai
cau vo van rdi dan xe vé.

Qua hém sau tdi dem mot xap vai dén nhé cd may cho mét 4o so mi. Lan nay téi dwoc c6 moi
vao nha vi t6i 1a khach. Thé rdi, thinh thodng t6i lai nhe» c6 may mét thir gi do va t6i ngap ngirng
nadi la toi lam thé dé dwoc dip gap cd, khdng gap tdi nhé. Co6 cé vé bat ngd, nhung yén lang.
Nhirng lan sau cd lai cang gitr y, nhwng toi bat gap trén doi mat c6 méi khi thay toi, long lanh
niém vui.

Trong ltc tro chuyén t6i cho ¢o biét vé gia dinh t6i rang 6ng gia toi tham gia mat tran bi quan doi
Quoc Gia hanh quan ban chét. Thinh thoang t6i di chtia nghe thuyét phap hoéc tham gia mit
ting, t6i phat ngdn bira bai ra ngwdi bat man ché do.

Sau mét thoi gian lanh lung, gitr k&, ¢6 c6 vé than thién, vui vé hon. Ké thu trong bong tbi dang
keéo dan con mai ve phia chung, toi biét minh da dwoc dé y, nhwng chi dén day thi hau nhw bé
tac, téi khéng biét dwgc nhirng gi chung téi can.

Mbt sang chi nhat, nhw thwong 18 téi dén thdm cd, nhwng dén noi chi thdy mot déng tro tan

dang bbc khoi. Thi ra, khéng hiéu vi sao ltc khuya Itra bat chay, hai me con chi kip chay thoat
than. T6i khuyén nhd nhwng cé van lac dau lo lang.
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- Tién mua ban may may, mua miéng dat em tra chwa hét ng, con quan &o cia khach nira, ho
néi bao nhiéu phai c6 ma tra. Nhwng em con dong nao dau!

T6i hira v&i c6 1a s& hét long tim cach gidp d&. Thé r6i ti vé ban chiéc xe gan may. Nho ba con
chung quanh phu giup nhat nhanh nhirng miéng téle con xai dwgc, mua it vat liéu, dwng lai can
nha mai cling khang trang, ngoai ra con mua dwgc mét ban may may méi nira.

Chi trong mét tuan téi lo toan cho ¢6 chu toan. Twr day thai dd ctia cd dbi véi tdi thay doi han.
Chung t6i thuwérng dwa nhau di xem hat, &n qua rong, déi khi c6 dén nha tro tham téi nira. Méi
khi di v&i nhau c6 thwong chai chudt, thoa chut phdn héng trén ma, trong cd dep han ra, nhw 16t
xac tir mét cd thg may lo lem thanh mét nang tién, nhwng déi vai toi, di bén co, nhat 1a nhirng
ché vang, t6i co6 cam giac ron ron, twdng nhw minh dang dirng trwéc dinh d4u rudi ctia mot
hong sung nao dé trong béng ti. Vi nghé nghiép, ltc nao t6i cling canh giac, nguy trang, do
dam tim mét chd an toan phia sau lwng.

M6t lan c6 ghé nha tro tham tdi, co mot ba hang xém biét cé 1a tho' may dén nan ni cho con gai
hoc nghé may. C6 Ia hoc sinh thi hdng tu tai, mudn theo nghé may dé phu gitip gia dinh. Nghe
t6i ndi thém vao cb ta cé vé bang long nhwng hen it hdm nira méi tra &, co 18 che quyét dinh
cla tén dau sd, chi huy cb.

Tuan sau ¢6 déng y nhan hoc tro. Pwoc dd ba thang nhd sang v, ¢d bé hoc nghé kha tién bd.
Tiém may cling déng khach hon trwéec.

Mot hédm t6i goi riéng cb bé hang xdm qua ndi chuyén.

- Em hoc nghé may véi chi Lan dén dau réi?

- Em cét chwa vivng nhwng may thi kha 1am, khach nao ciing khen dudng chi em thang, min va
dep.

- C6 18 can mot may may niva méi phu chi Lan kip giao hang cho khach.

- Em ciing nghi vay nhwng khéng cé tién.

T6i tdm sw v&i cb hoc tro.

- Nhw em biét, thay va chi Lan yéu nhau, dv dinh sé& lam dam cwdi, nhwng thay con ngai hinh
nhw chi Lan dang yéu ai nén thay nh» em gitp thay tim hiéu chj Lan xem c6 ai dén than mat
chuyén tro v&i chi @y khong? Em sé chang lam gi cho chi &y nghi ngd. Thay co cai may nay, sé
giau duai xach tay cua em, khi dén noi, em chi cAn méc xach tay sau lung cho n90| cla em sat
vach véi phong thu 4o quan. Chi thé thoi, dwng cho bat ctr ai biét chuyen nay. Néu chi Lan hay
ai bt gap clr bao rang dé la may thu thanh, thay s& chi em cach mé nghe dai phat thanh. Em
cting drng cho chi ay biét 1a thdy cho em mwon tién mua may may, so chi nghi ng&, ghen
tudng phién phurc.

Thé la ching t6i nghe rd nhirng trao déi, ban bac v&i nhau cia bon ching trong phong thir
quan &o. Mot bé phan khac rinh thu hinh nhirng khach hang kha nghi va tién hanh diéu tra.
Chung t6i gan nhw ndm virng tat ca nhung tén nam vung, co s& kinh tai, noi chira chap nhirng
tén xam nhap nira, nhuwng tén dau sé van chua tim ral?

Trong nghé nay, mot chut so y 1a chét. Nhw c6 tho may, bi ching téi theo déi ma khéng hay
biét. C6 v&i téi nhw hai tay nhu dao dang Ilra nhau dé vat dbi tha xudng, co da bi that thé hoan
toan, nhwng téi chwa ra tay va chd ¢ ra don. Cé thé co lam bd chuyén tro, hdi han dé tim hiéu
t6i hodc rd tdi mot chiéu nao dé ra vang qué héng gié tam sw... Nhwng tuyét nhién chuyén do
khong xay ra. Cd luc nao ciing it néi, diu dang, nhwng nhw thé lai cang lam tdi e ngai va thay co
rat ban linh, rat nguy hiém.
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Di bén cb téi cb lam vé sung swéng, hanh phic nhwng that sy tdi c6 cdm twdng cd nhw con ran
ddc, chi mét tich tac c6 hanh dong la doi toi tan ngay. Mang t6i dbi mang c6 thi khong xung.
Thé nén t6i chang hung thu gi trong vai tro nay ca. Toi dwoc linh phai tién xa hon tirc 1a phai
chung dung xac thit dé gitr chat con mdi, nhwng t6i khong lam dugc. DU ¢6 ¢é yéu tdi thwe hay
gia vo tdi cling quyét khéng dung cham dén noi thiéng liéng d6 ctia nguoi con gai. D6 1a yéu
diém ctia moét tén tinh bao non tay nghé nhw téi.

Mua hé nam dé, dbi phwong 1én phwong an tan cdng tinh. Mé lwéi duwoc tung ra. Chang toi dw
dinh hanh quan vao luc khuya.

Budi chiéu c6 bé hoc may vé bao cho téi biét 1a luc tra c6 mot dng sw khat thwe dén trudc
nha, cé Lan ra cung dwéng, éng sw lam thdm tung kinh chic phic nhw moi khi, nhwng luc quay
vao, thdy mat c6 tai mét, ngwdi c run I&n ban bat...Ching téi dé nghj canh sat hanh quan sém
hon dw dinh. Thé 1a ca bon bj tém, k& ca chinh tdi cing bi cnh sat dén gé clra, cong tay, day
Ién xe cay.

Thwong thi sau khi vé kich da ha man nhw thé, tdi thanh thoi nghi ngoi réi nhan céng tac méi.
Nhwng khéng hiéu sao hinh &nh cé ta van nguyén ven trong dau téi. Khi co bj bat, bi giam git,
long tréc &n cua toi lai ndi I&n. Dan ba, con gai, tré con khdng cé chd trong chién tranh, ho phai
dwoc & hau phuong, phai dwoc thuwéng xuyén che ché, bao vé. Mét ¢b gai vo y vap nga thay

da dong long réi, hudng gi c6 tho' may hién lanh, diu dang kia dang bi nhét trong nha giam sau
nhirng song sat nhu mot con thu da bi san bat, chér ngay bi dem xé thit.

Toi da nhiéu lan bi mat nhin c6 4 ri ngdi & moét goc phong giam, héo ta nhw khong co linh hon,
khéng con cam giac, suy nght gi. Twong lai la chét rd trong td, tinh yéu, hy vong cuia tudi thanh
Xuan coi nhw da cham hét.

Déi v6i co, tdi thay that bat nhan, liva gat mét ¢b gai du c6 ta dwoc diéu khién tr trong béng téi.
Va khi cam twéng cd khong con la ké thu cla toi nira, sy canh giac da dwoc gat bd, nhw buyi
bam trén mét birc tranh d& dwoc chui sach, dé 16 ra hinh anh trong sang, dju dang ctia c6 trong
tam tri t6i. Thé nén t6i dé nghi tha cé ra dé cho nhirng con méi khac dén maéc nébi lai véi co.

Ty phong giam, t6i lai dwo'c goi Ién dé doi chat vé sw lién hé gilra t6i va co. Chung toi xac nhan
c6 yéu nhau nhwng chang biét gi vé viét cong ca va anh canh sat tham van (v0o) tin ngay la that,
anh hira sé tha chung toi ra va anh bd di lam giy to. Toi den ngdi gan c6 cam lay tay co, cod
ngwdc nhin téi va l&c dau, co |18 cd cho rang I&i anh thAm van vién chi 1a cai bay, nhung toi cb
tinh cho ¢ hiéu téi la ngudi cd thdm quyén, téi clru o ra vi tdi yéu co.

- Nhw em da nghe Iic néy, anh xin bao I&nh em va chiju trach nhiém lién doi vé nhirng hanh
doéng ctia em sau ndy. Néu em thwong yéu anh thyc long thi em hay lanh xa nhirng gi co thé
gay nguy hiém cho em. Em con me gia phai nudi dwéng, roéi em sé 1ap gia dinh, c6 con céi,
sbéng hanh phuc nhw bao nguéi binh thuwéng khéc.

Dirng dai dét niva, khong phai anh s¢ bj va lay nhwng néu em gap chuyén khéng may anh sé
dau khé 1&m. Anh sé thu xép cho em va me em vao Sai Gon song |an trong déng bao thi sé
khong co ai quéy rdy em nira. Chiing minh sé& lam dam hdi va khi nao anh van déng xin vé day
gan Sai Gon sé lam dam cuai.

56



C6 cui dau yén lang nghe, roi c6 nam tay toi dat 1én dui co, siét nhe. Mot giot nwdc mét roi trén
tay t,éi. Téi‘thé’ phao nhe nhdm. Cé da hiéu y téi. Coé viét cho me c6 moét a thw, dan ban nha dé
chuan bi vé qué, chi gil lai ban may may.

Sau d6 chung téi lang 18 vé Sai Gon.
Nho ban bé giup d&, t6i tim mua dwoc mét can nha nhé & chgr Cay Quéo, goc dwong Hoang
Hoa Tham, Ng6 Tung Chau Gia BPinh. D7 nhién viéc theo doi c6 khong phai da cham dut.

Cong tac cua chung t6i thuwdong dwoc tinh bao My yém tro. Nguwoi My rat hao phong nhwng
cling rat nguyén tac, ho da vui vé tra lai tién cho t6i mua lai chiéc xe gan may, trd ca nhirng chi
phi 14t vat nhw dwa co di xem hat, &n qua rong. Nhwng sau cudc hanh quan, hd so coi nhw da
dong.

Lan nay toi lai ban xe, vay mwon thém dé lo cho c6 ma khéng biét khi nao méi cé tién mua lai
xe khéc.

Subt may thang he, t6i vé Sai Gon voi gia dinh. Budi chiéu t6i thuong ghé tham co, co khi toi &n
com t0i v&i gia dinh ¢6. Sau blra an, ba me don dep chen dia, con cd thi xin phép di tam. Cho
Cay Quéo nam trong mét dwdng hém, sau khi tan cho chiéu, tré thanh vang lang nhw & mét
vung qué.

Sau nha cb6 c6 mét san vudng nhé, rao kin cchung quanh, t6i thich ra day ngoi xuong mot ghé go
dai dé cho co. Co c6 thoi quen la sau khi tam c6 khéng mac nit ngwe, nén qua lan vai méng, doi
nguc cb thdng dirng Ién, 16 16 nhw hai mut mang tre vira chéi 1én khéi mat dat.

C6 ngbi canh t6i, nghiéng dau ding khan vo mai téc cho kho, chai nhe cho téc thang xong cd
ngtra nguoi vubt mai téc vé sau lwng, rdi cd nhin téi mim cwdi. Téi yén lang ngdm cé, twéng
nhw thay ré 1an da min mang, thom tho clia than thé cé... Sau dé chung téi c6 mét thir qua rong
nhw ché hay trai cdy dé vira an vira chuyén trd dén khuya méi chia tay.

Sau ky nghi hé t6i dwoc chuyén ra Hué day hoc, toi viét cho c6 mét 14 thw dai va hen Tét sé vé
xin lam dam hai. Tinh ¢6 it noi, ngay ca thw trad I&i chi vén ven may cau "Puwoc thu anh, em
khéc may hém nay vi vui mirng. Cam on anh da hiéu em va I&i hira ctia anh 14n nay em tin la
that, bang trai tim va ca cudc doi em"

Khoang cubi nam do t6i xin phép vé Sai Gon, khi dén nha cd t6i ngac nhién thiy nha da sira
sang lai twom tat. C6 dan téi ra phia sau khoe mét can phong vira méi duwgc xay thém.

- Me ngui phong ngoai kia, em ngl trong nay.

- Con anh thi nam dwéi dat?!

C6 d6 mat nhwng sung swéng.

- Anh v&i em phong nay chir.

L& hdi chung t6i dién ra don gian, kin dao. Gia dinh t6i ct twdng toi s€ 1ap gia dinh voi mot co
nir sinh nao dé, khéng ngd& la mét cé tho may. Chang phai ho ky thi hay giai cap gi ma theo 1é

thuong, thay gido rat dé chon vo dep trong trwdng minh day. Nhwng khi gap lan dau, moi
nguwoi deu thich cd ngay. C6 vira hién vira dep mot cach thuy mi.

Me t6i clr me me con con v&i c6 ngot xét, cac c6 em gai t6i thi tiu tit hdi han, trd chuyén rét
than mat khién c6 bdi rdi, vung vé vi cam dong.

Tir d6 gan nhw ngay nao t6i cting dén nha ¢, déi khi ng lai niva, nhwng chiing t6i da hia véi
nhau phai gilr gin, dé danh cho ngay hén lé. C6 cé nhirng suy nghi lam cam rat dan ba. Co
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théu nhirng &o gdi co hinh qua tim, tén t6i va tén c6 16ng vao nhau, hinh ddi chim dang bay, ri
c6 phan van vé tén cua nhirng dtra con trong twong lai. T6i ché giéu thi co gian, nhwng tham
tam cd rat vui swéng véi gidc mo don gian doé.

Toi ban vé&i cd vai thang niva sé& lam dam cwdi, nhwng rdi ddu ndm bay 18m mién Nam béat dau
sup do tirng mang, tat ca tan ra nhw bot nuwéc.

Nguw&i ta un un chay vé phia Nam, t6i phai ndn na lo tiéu hdy hd so, phan tan mang lwdi nén
vao dén Da Nang lai danh quay vé Hué vi mién Trung da roi vao tay déi phuong roi. Ké thi
hinh nhw chwa biét gi vé t6i ca ngoai cai vo boc thay gido trung hoc. Ching bat dau goi cac cod
thay dén khai ly lich va nhw dang sap xép mé clra cac truwéng hoc.

Thé r6i khodng cubi thang nam, nam bay 1am, nlra khuya, chung dén vay nha tro, gé clra, cong
tay t6i dan ra xe. Thoat nhin, ngoai chiéc xe canh sat ch® day bé doi tdi con thdy méot xe mang

sb an t& Sai Gon, toi biét ngay bon chiing da tim ra chinh xac tdng tich t6i. Nhwng tai sao trung
wong lai khéng hay hd so?

Ngoi kém téi [a hai tén bd doi con tré mang sung AK. Phia trwdc, bén canh tai xé 1a mot nguoi
dan ba. Xe chay ra khdi clra Thwong T, qua cau Truwdng Tién dén dwong Duy Tan, chiée xe
chay trwéc queo vao ty canh sat (cii), con xe ché t6i chay thang, hwéng vé quéc 16. Toi doan
ching dwa t6i vé Sai Gon khai thac. Téi dw dinh thoat than, nhwng dén gan phia Nam téi méi
hanh déng. Nghi thé nén t6i budng tha, thiu thiu ngt dwéng strc.

Doc dwéng xe phai ngirng & cac nat chan, tén tai xé ciing la bd déi trinh gidy va néi gi day, anh
dén loang loang vao xe, roi xe lai tiép tuc. Dén Quang Ngai troi da rang sang, t6i lo mo mé mét
nhin quanh. Béng t6i lanh ngwdi khi nhan ra nguwdi dan ba ngdi phia trwdc 1a co tho may, vo
sap cuwdi cla toi.

Hoa ra ching t6i da 1am trong diép vu vira ké, tén dau s 1a co ta chir khong phai ga thay tu
khat thire. T6i cay dang cwoi tham minh thua tri mot nguoi dan ba, c6é da nguy trang mot cach
tai tinh, khéng chi danh Itra chuing téi ma con danh Itra ca dén Il chan tay cua cb.

Nh¢ lai nhivng ngay chung téi bén nhau, t6i swong sting, xau hd véi co. Co da déng mot vai
kich rét xuét séc, rat ban linh, t6i van chi la mét con méi ngay tho. Ay vay ma téi i twdng tinh
yéu chan thanh cla t6i da cdm hoa duoc cd. Gidr day cd ngdi do, lanh nhu tién. Cé dang nghi
gi vé t6i, mot tén diép vién hang bét, ngay ngd, 1ang mang tiéu tw san?

Xe‘dén Binh Binh, ghé vao mét quan com béq du’c:)’ng, t6i dwoc tén bo dc?i mé& cong nhwng dan
"Can gi ndi t6i, gilr khoang cach nam buwdéc, den gan hay xa hon, sé bi ban bd"

T6i dwoc dan vao ngdi mét ban & mét géc quan, may tén bo doi ngdi hai bén, con co ta thi ngdi
riéng. Sgu Qtva ép, lGc tra tien cd 16i ra mot xap bac mai tinh, rat vai to vat day, dirng day,
khong Iy tién théi.

T6i cb té ra s¢ sét va ngoan ngoan dé ching tin, hi vong dén chiéu tbi néu ciing an uéng nhw
thé nay toi sé bé chay rat d& dang va béng dém sé che ché cho t6i. Nhwng t6i da 1am, xe chay
subt dén sang, dén nga ba Hang Xanh theo dwéng Bach Dang, rdi Chi Lang, Ngd Tung Chau
va vao hém chg Cay Quéo.

C6 vao nha mét lic lau méi di ra véi ba me. Hai me con ngdi phia truwérc, xe lai tiép tuc trd ra xa
|6 dén Bién Hoa queo hwéng Viing Tau. Toéi doan chung sé truy t6i ve cong tac & Viing Tau,
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Long Hai trwéc day hodc giao cho I ndm viing, ndi tuyén da bij téi dwa di ti, va ching sé méc
strc tra thu.

Bén Viing Tau, ghé mua méy 6 banh mi thit, xe vao mét khach san hang trung binh. Sau khi an
udng, lam vé sinh, t6i lai bi cong tay cho vao phong riéng, phia ngoai la hai tén b ddi canh ctra.

Toi nghe c6 ta dan hai tén gac la pha| canh giac cao do vai tén dich nguy hiém do (la toi), va co
dén ay ban quan quan c6 chuyén can, sé vé ngay. Toi mét moi lan ra ngu mot giac lay stre, dw
dinh t6i nay leo ctra s6 trén di. Cai cong khéng thanh van dé, mét cong thép nhé 1a xong, va
cong thép dé dang nam trong soi day déng hd ma téi da co duoc luc ti ddi di tiéu & hang com
& Binh Dinh.

Nhwng dén gan t6i, sau khi dwoc an mét 6 banh mi niva, chiing lai cong ca chan t6i vao givong
va hai tén bo doi ngo6i ngay trong phong toi, thay phién nhau 16 d6i mat cu vo canh chirng toi.
The la hét dwdng tron thoat!

Nh¢ lai thei gian hira hén chang t6i sbng bén nhau, c6 d& dan dan hiéu téi, trong su san séc co
don y t6i rat tai. Luc d6 tdi sung swéng nghi rang minh cé dwoc cd vo toan tam toan y, bay gid
chinh cai toan tam toan y kia lai hai téi. C da thay dwoc khéng sai chay nhivng gi tdi nghi trong
dau, du chi vira thoang qua la c6 dé phong ngay.

Tbi d6 do hon muoi gio, t6i dwoc dan ra xe, van dd sau ngudi nhw trwde. Xe chay loanh quanh
trong thanh pho mét luc roi hwéng ra Bai Sau.

Troi dém day may, lanh kinh khang, mién Nam chwa bao gior lanh nhuw nam do, dwong vang
tanh, & m& anh den, tiéng séng vo ri rao, buon ba. Xe chay dén cudi bai thi dirng lai. C6 ra linh
bit mat toi lai.

- Béng chi dwa t6i khdu AK. Clr & day che, khi ndo nghe tiéng sting né toi sé ra.
Va c6 ndi voi ba me, giong lanh I€o, ham rang rit lai. .
- Me phai theo con, xem con tra thu ké da giét gia dinh minh va bao nhiéu dong chi khac nira.

Dung 13 oan oan twong bao. Téi da x{& t6i t&én ndm vung giét cha t6i ra sao, bay gid t6i sé gép y
nhw vay. Nhwng t6i khong nhé ré minh da lam gi dé c6 thu han t6i dén dé gio day dem ra xir
ban t6i, khéng I& c6 1a con cla tén ndm ving kia?! C6 1én dan, chia sing vao lwng t6i, day toi di
trwdc. Co da pham mot sai lam chét nguoi. Co di sung vao lwng toi la giup téi nam dwoc quang
cach gitra co va tdi. TAm voc co thi toi con la gi. Chi can t6i quay nhanh lai la mii sung sé
chéch ra ngoai va véi mot don chan, t6i co thé da gay cb co hay it ra cling ha guc cé trong tich
tat. Trong bong ti thi bj bit mat hay khéng cling mu nhw nhau. T6i lan tim cong thép trong day
dong hd va bt ddu mé khéa cong tay.

Puwoc mét quang, khi doan da xa tAm nghe ngéng clia méy tén bod doi, téi vira dinh ra don thi co
m& bang bit mat toi.

- Anh c6ng me dwoc khdng? Nhanh 1&n! Néu c6 chuyén gi, anh va me clr chay thoat dirng lo
cho em. Cé thuyén chd s&n dang kia.

C6 6m sung chay phia trwdce, t6i cong ba cu men theo bd rivng du#o’ng‘liéu mai miét theo cd.
Do mét cay so, chung t6i dén maét thuyen nhd cd ngudi chd san. Thuyen dwoc day ra, né may
va nlra gi& sau chung toi ra thuyén I&n di thang.

H6m sau chung tdi dwoc tau My vét vé dao Guam.
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L&i t6 tinh

Sau khi chiém dwoc nam Viét Nam, ndm 1975, Cong San mién Béc lua sb Ién cong chirc,
quan nhan, dang vién cac dang phai qudc gia, cac nha tu hanh cla cac tén gido mién Nam, ra
Bé&c "khd sai biét x(¢". Lién X6 cé Xi-bé-ri thi Viét Nam cé vung nui non Tay Bac khéc nghiét, tuy
khéng lanh bang Xi-bé-ri nhwng cling du cho tu chét dan. Chét vi lanh, vi doi, vi lao déng kiét
strc va vi binh ma khong cé thubc chira.

Thong thwdng, tu phai tw ddn cay, cat tranh 1am Ian cho minh &, phai pha rirng, 1am ray trong
trot khoai cti nudi than. Nha nwéc Cong San khdng phai tén phi nudi tu cai tao. Ban ngay tu vao
rirng lao ddng, chiéu vé, vao lan, can bd coi tu khéa clra lai, sang hém sau, m& clra cho tu di
lao ddng tiép.

Méy nam dau, t0 chét qua nhiéu nén chinh quyén Cong San Viét Nam cho than nhan tu dwoc
glri thudc, 4o quan (gi¢i han) bang duong buu dién, ve sau dwoc tham nudi, nghia la dwgc gap
mat tu va tlep té lwong thwe, mung mén, thudc men...gitp tu chju dwng, tiép tuc khai pha nui
rirng va chét cham hon.

Trong chuyén nay, t6i khong ké& vé nhirng sinh hoat trong nha tu ma ké& vé mét anh ban ti nam
canh téi.

Anh Hung, (ndm canh t6i) 1a ngui it néi nhwng thwerng quan tam dén ngudi khac. Budi téi, vao
lan, thay ai c6 vé tram tw, suy ngh, 1a anh sa dén, néi huyén thién nhirng chuyén trén troi dudi
dat, chuyén nao ciing khién ngudi nghe bat cudi. Thé la nguwdi ban dé bét budn. Khi quay ve,
anh bao toi

- Kha r6i! Lo budn lam minh suy sup nhanh nhat. Nhanh hon ca binh hoan. Chi can mét ngu vai
ba dém la khong du strc gwong day.

Ai ciing biét diéu do, nhwng rat khé vwot qua, nhat la nhirng ngwdi khong dwoc thdm nudi,
tham chi khéng nhan duwoc thw cia than nhan gvi vao. Ho dwogc goi la "con ba xo" (nlr tu), y
ndi la con hoang trong trai md coi do cac ba xo (soeurs) nudi dwéng. Cac ti nhan con ba xo
nay, mdi khi thay nguoi nao ra thdm than nhan, dem db tiép té vao la ho tranh chd khac, tim
nhirng ngwdi cling hoan canh (khéng c6 thdm nudi) ma chuyén trd, &n may cd khoai, cl sén voi
nhau. Puoc tang thire &n (thdm nudi) ho c6 thé nhan mét 1an, 1an sau thi to chéi.

- Xin cdm on anh, téi nhan thi khéng c6 gi tang lai. Anh théng cam cho téi. Xin gilr l4y.

Trong tu, chi nghi dén miéng thit, cay keo cling du chay nwéc miéng, vi co' thé qua can, nhung
nhan chat thwe phdm cla ban cho, 13y gi tra lai?

Téi v&i anh Hung, may méan, dwoc vo tham nudi, du ca ndm chi dwgc mét 1an va chi dwoc mot
xach nhd. M6t goi dwong tan den, goi ca kho, it dau va gao, it thuéc men, chi vay théi, vi tién xe
co di hang nghin cay sb (t» mién Nam ra nui rirng tay bac) &n udng doc dudng...hét ca! Ching
t6i ngheo qua, nhung vo chéng gap mét nhau la may réi. Téi mirng, nhwng anh Hung lai mirng
hon. Lan thadm nudi ndo anh ciing bao.

- Pay la lan chét!

Thé nén, mbi khi dwoc goi tén ra gap than nhén thi anh ngac nhién.

- Ai tham t6i? Ba cu thi qua yéu, khong di noi!

To6i cwoi bao.

- Khéng phai vo thi ai vao day?

Theo vo tdi ké, trong mét |4 thw glri cho t6i, chi mét 1an vo t6i cung di thadm nubi véi vo anh
Hung ma hai nguoi thanh ban than. Ca hai déu & trong mot con hém ving Pa Kao lai c6 chdng
la ban ndm canh nhau trong tu, cung hoan canh nén hai ngwdi dan ba thwong nhau, thwong
giup d& nhau trong viéc buén ban mwu sinh.

Vi thay anh vui hoi qua dang méi khi dwgc tham nudi nén tdi to mo, cd tim hiéu vi sao? Pung
ra, trong tu khéng nén biét chuyén gia dinh ngudi khac, néu nguoi d6 khong tw y ké ra. Toi
khéng nhé minh da goi y cach nao khién cho anh Hung ké chuyén vo con cla anh.
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Sau day la cau chuyén theo 16 Anh ké.

- T6i 14 con trai doc nhat cha ba cu téi. Bung hon, t6i 1a doc dinh clia ca giong ho nha t6i. Néu
me tdi khong sinh ra tdi thi coi nhw ho Hoang Dac cla téi tuyét tw. Me t6i s&n séc, cham lo cho
t6i, vi tinh thwong ma ciing vi trach nhiém bén nha chéng giao phé, Ia phai cé ngudi thiva tw, lo
nhang khoi, cing gié dé vong linh 6ng ba, té tién khdi bo' vo,, thanh ma doi, ma khat, vat vuwdng
trong c6i u minh. Thé nén, khi toi vira xong tG tai 1a me t6i lo tim vo' cho tdi, vi ba so tdi vao
quan ddi, khéng biét chét Iic nao, sé& khdng kip co con trai dé ndi dai tong duwéng. Toi thi khong
dé y dén chuyén do. Ngay trong thoi di hoc, ban bé yéu cd nay, co kia, tdi chi biét bai vé va cac
mdn thé thao nhw da banh, hoc vé...

Dén khi thi xong t tai mét, téi tinh nguyén di st quan Tha Birc. Me téi, thoi tré 1a dang vién mot
dang phai Qubc Gia, théng hiéu tinh hinh d4t nwédc, ba cu bao téi "Khi td qudc 1am nguy, lam
con dan phai cé bdn phan cling v&i moi nguwdi bao vé dat nuwéc, bao vé ddng bao. Nhirng tén
trén linh, séng chui, séng nhai chi thém nhuc. Nhwng con phai 14y vo, sinh con trai dé& sau nay
lo nhang khoi cho éng ba, té tién". Me t6i hdi toi cé dé y co nao chua? Toi thua rang "Me xem
c6 nao vira y me thi cwdi cho con chtr con khong ¢ ngwoi yéu". Me toi dén nha cac ba ban,
ngam nghia c6 nay, do haéi ¢b kia, cudi cuing ba chon dwoc mét co. Me t6i nhd ngwdi mai mébi,
gia dinh c6 ta déng y ngay. Dé t6i dwoc gap cd gai, me tdi mua mot it trai cay, sai téi dem dén
biéu gia dinh c6 ta. Hinh nhw c6 gai khéng biét co sy xép dat gitra hai gia dinh nén ¢ ta tiép toi
rat hon nhién, vo tw nhw véi ban bé. Téi thay cb ciing xinh, hién lanh, vui vé nén vé thwa véi me
t6i rang "Me thy vira y thi con xin vang |&i". Qua that, cd gai hoan toan khéng biét gi vé viéc cod
sé la vo t6i. Trwdc ngay t6i vao quan trwdng, hai gia dinh mubn td chire 1& héi, cudi ludn mot
lan. Luc do, cd gai méi dwoc thong bao. Co ta phan dbi quyét liét. Hoa ra co da co ngudi yéu.
Sau nay tdi m&i biét, ngudi cd yéu la mét nha tho. Anh chang cé dj tat & chan nén anh ta khdi
phai di linh. Nhér thé anh ta yén tdm vui choi va an bam gia dinh. Hét 1am tho dang béao tan tinh
c6 nay, cb kia thi la ca cac quan ca phé, quan nhau. Con gai méi lén, ¢d nao ciing mo mong.
Anh chang thi sT ndy lam tho ca tung, td tinh v&i c¢d vo twong lai cia tdi thi chang khac gi b
bua c6 ta. Co ta yéu mé mét chang thi si, quyét cing chang "M6ét tup léu tranh hai qua tim
vang". B4t ng® co bi ép phai |y t6i lam chdng. C6 tuyén bd thang thirng v&i cha me réng co ta
sé tron di v&i chang thi si, néu khong trén dwoc ma bi ép duyén, co ta sé& udng thudc ray tw tir.
Gia dinh c6 ta hinh nhw c6 xich mich gi dé vdi gia dinh "nha tho" nén khong mudn lam sui gia
v&i ho. Thé nén ba me maéi béo véi con gai rang "May mudn trén theo trai thi c trén di, nhung
khéng dwoc theo thang chod chet cla nha d6. Néu may theo no, thi nhé ba ngay sau quay vé
dw dam ma tao. Con may mudn tw ter thi tao mua cho may chai thubc rdy, nhuwng uong ntra chai
thdi, d& mot nira cho tao. Nudi may khon Ién dé may lam nhuc cha me..." L&i tuyén b do khién
c6 gai khong con lwa chon nao khac. Thé nén, trwédc ngay cudi, co ta hen toi ra mot quan
nwéec.

Sang do6, chung t6i gap nhau. Toi ngO| déi dién. Quan vang ngudi nén cb ta chang can gir loi,
tAn cong t6i ngay "Téi va anh khéng hé quen biét nhau, khéng thu oan nhau, tai sao anh co tinh
pha v& tinh yéu cla chdng t6i? Anh c6 biét, vo' chdng khdng cé tinh yéu ma sbng véi nhau la
sbng trong dia nguc khéng?"

T6i tré |oi "Day 1a chuyén hai gia dinh véi nhau. Cé khéng bang long 14y tai thi civ néi théng véi
ba me cd hodc néi véi me toi. Toi khdng cé y kién. Téi khéng can vo, nhwng me tdi can cé chau
ndi trai dé ndi déi tdng dwong. Tdi sé vao quan doi. Chién tranh rat 4c liét. Di linh chién, hanh
quan lién mién, cudi cd vé, dwoc bao nhiéu 1an ching ta gap nhau? Bé c6 con, con khé hon.
Va cé thé mot ngay, mot tuan, mot thang sau do, t6i tir trén. C6 sé thanh qua phu. Nhanh ldm.
T6i ndi sy that dé co da ly do ti chdi viéc cau hén cla toi" CO6 yén lang ldng nghe. T6i ciing suy
nght, lwa 16 mét lac méi néi tiép "Néu bi ép duyén, va néu khdng con con dwdng nao khac dé
lam vui ldng cha me cd, cd nén l4y tdi. Vi sau khi ra trwéng si quan, tdi sé chon binh chiing tac
chién, tdi sé leo 1&n ban the nhanh 1am. Khi téi chét ri, gia dinh c6 khéng con quyén cdm co vé
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sbng v&i ngudi co yéu. Ma du téi chwa tir tran, khé khan cda téi van la phai cé con trai cho me
t6i an tam. Tai dé nghi thé nay. Sau khi la vo téi, di nhién 14 t6i di hanh quan, dau cé vé nha
thwdng xuyén dwoc... Co clr hen hod v&i ngudi yéu, mién sao dirng cho thién ha biét, khi nao cé
bau, co ra don vi tim t6i rdi quay vé nha. Muc dich dé& hop thirc hda dra bé trong bung co. Toi
sé khong ghen twong gi ma me t6i lai mirng vi da lam tron bén phan dbi véi gia toc toi..." Chuwa
nghe hét cau, c6 chém qua ban, thdng tay tat téi mot tat tai, ndy dom dém mat "Téi cAm anh
khéng dwoc nhuc ma t6i theo 16i néi v hoc d6. Anh xem t6i 1a hang ngudi gi?.." R6i c6 dm mat,
guc xubng ban khéc nire né. C6 khéc to, nhw réng 1én réi lay khan bit miéng minh lai dé tw kém
ché. Téi kinh hoang, voi qua ngm canh co, l4p bap "Téi xin 16i! T6i xin 16i! Cé tha thir cho téi" Toi
dinh choang tay qua vai c6 dé vé vé thi 6 x6 manh 6i ra, khién t6i suyt nga ngira. Co cw cui
dau that thit mai. T6i chan nan, nghi réng, tét nhat vé thwa véi me toi rat lui vu cwdi héi nay dé
khai r&c rbi, co khi gay oan thu vai co ta va ca ngwdi tinh cla co niva.

Téi dirng 1&n, dén quay tra tién. Cd chd quan hai toi "C6 chuyén gi vay?" Téi lac dau, quay lai
ban nwéc, ngdi canh cd dé tranh tia mat cé dang nhin dam dam phia trwdc nhw ngudi xuat
hdn. Toi n6i "Toi da hidu co, da biét méi tinh cta c6. Xin ¢ yén tam. T6i sé bao cho me t6i hiy
bd vu nay. Co dwoc tw do". Toi dinh dirng lén thi co ra diu téi ngdi xudng. Cd néi ma khéng
nhin t6i "Anh chng c6 16i gi trong chuyén nay. Gia dinh tdi nhat quyét ga t6i cho nguoi khac. Al
ciing duoc, ngoai trir ngudi toi yéu" Roi ¢o quay nhin t6i, mat long 1én, méi mim lai "Téi dong y
ldy anh. Nhwng t6i cho anh biét. Anh chiém doat dworc trinh tiét cda t6i, chiém doat dwoc than
xac t6i nhwng khang thé chiém doat dworc trai tim t6i. Dlrng hi vong t6i s& thuwong yéu anh. Toi
khéng thu anh, nhwng t6i khéng thé yéu thwong ai ngoai ngudi toi yéu. Téi cling cho anh biét
trwdc rang, vé lam vo anh, du dén man doi, t6i thé sé khéng bao gid néi tiéng yéu thuwong véi
anh, khéng bao gi® hén anh. Mong anh cling lam nhw thé" T6i gian séi gan, nhung cb binh tinh
"T6i sé gilr 10i. T6i thé sé khong noi thwong yéu véi co, khdng hon ¢, vi toi biét chiing ta chang
hé yéu thwong nhau. Téi cling yéu cau c6 nhé |&i thé dé. Sau nay, néu toi tlr tran, xin c6 dirng
gid vor khoc, vi toi biét do 1a ngay vui clia co, ngay cd duoc gidi thoat dé vé véi ngudi co yéu.
Khéng cuéi co thi me téi cling tim mét c6 khac cho tdi. T hém nay cho dén tuan sau, cb co thé
b&ao cho me t6i biét quyét dinh ctia cd. Ma du d la vo t6i, ¢ van tw do. Co co thé gap nguoi
yéu clia cd bat ¢t lic nao, chi mong cd cb gang cho me t6i mdt dlra chau trai. Xin ¢cd gitp toi"

Ké dén day anh Hung hai téi "Néu vao trwdng hop tdi, anh sé nghi sao? Chung tdi cé ba mét
con v&i nhau, nhwng khéng bao gidr tdi nghi rang c6 ta con lwu lai trong gia dinh t6i cho dén
ngay t6i vd tu nhw hém nay" Anh quay ra sau, luc trong xach nhd, lay ra méy tAm hinh, trao cho
t6i "Anh nhin xem, may dra nhé nay gidng ai?" Tai nhin va néi ngay "Giéng anh ch giéng ai?
Con anh phai khéng? Hai thang nhd nay 1a anh em sinh d6i?" Anh tram tw "Dé t6i dai dong mot
chat. Trwde khi vao quan truéong, téi cudi vo. Khi con dang thu huén trong Tha Bire, dwoc tin
vo sinh, t6i vé& phép, vao nha bao sanh. Vo t6i sinh con gai. Téi dm dira bé vao Iong. Luc dé, toi
khong théc méc, ai 1a tac gia cla sinh vat bé bdng dé, nhung khéng hiéu sao, téi thwong nd
qué. Tdi ngdm nghia né, hén né, thi thAm véi nd ma quén ca chung quanh. Lic dat con xubng
bén canh v, c6 ta ndm 4y ban tay t6i, nhin tdi, nwéc méat ra ra. C6 ta khdc. Toi hiéu y nén noi
"Xin 16! Nhung t6i thwong né. Lan sau, ¢b gidp toéi mét thang con trai..."

T6i ngat l&i anh "B6 hai ngudi xwng téi chir khdng anh em gi ca sao?" "C6 thi xwng em vdi toi,
con t6i, khi chan nén hodc chi ¢ hai ngudi, téi xwng "tdi" va néi tréng khong. Khi c6 nguoi thir
ba thi t6i "anh, em" nhuw vo chong binh thwong... Sau dé, co sinh ddi, hai thang con trai. Khi toi
di tu thi hai thang con dwoc gan hai tudi.

- Hai anh chi thé thét véi nhau réng sé khéng hén, khéng néi tiéng yéu thwong véi nhau, réi cé
gilr I&i khéng?

- Téi ¢6 vor ma tam ly khéng gidng nhirng dng khac. Téi chi lam bén phan. Tai dau can tinh yéu
ma&i lam chuyén vo chéng duwoc. Khi c6 ta vira sinh hai théng con trai, t6i dw dinh, hé hai d&a
nhd cirng cap thi tdi sé noi véi cd rang mudn i dj thi téi ky tén ngay dé cd dwoc tw do, nhwng toi
chwa kip néi thi di tu. Thé nén, méi khi téi dwoc goi ra tham nudi, anh thwdng nghe toi tw hoi "Ai
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thdm nudi minh?" vi tdi ct dinh ninh la co ta da bé tdi dé vé véi ngudi tinh, dé& khéi nudi may
dlra nhod, khai nudi me t6i, khdi tham nuobi toi.

- Anh c6 thé noéi that tinh cdm cla anh déi véi vo anh cho t6i nghe dwoc khéng? Anh cé thwong
vo khéng?

Anh trAm ngam.

- Chi sau nay, khi téi vao tu, ¢ ta khéng bé ching t6i, lai phai vat va, bwong chai dé nudi séng
bao nhiéu nguwdi trong gia dinh téi, tdi m&i nghi rang cé 1a vo toi. Néu ching tdi cé yéu nhau
trwdc d6 thi sw hi sinh clia c6 ta con c6 chuat y nghia. Pang nay...Khong ai cé thé bat co phai
cwu mang chung téi. D6 1a sy bat cong. Trwdc kia, tdi khdng mang dén y nght, tinh cadm cua vo
t6i. Chung t6i it noi chuyén véi nhau. Bung ra la khong cé dip. T6i hanh quan lién mién, vai ba
thang vé phép mot lan. Hai mwoi bén gio phép ma gan tdi ma&i vé dén nha, sang sém lai phai ra
don vi. Va lai, téi thwong cac con t6i l&m. Vira buwéc vo nha, chao me toi xong la toi quan quit
v@i con, hon hit dira nay, béng 8m dlra kia, dwa chung ra dwong mua qua, keo banh. Lan nao
vé phép toi cting 6m con ma ct nght rang, day la lan cudi minh dwoc gan cac con. Ra tran,
dan nhw vai trdu, ban bé, ddng doi téi nga xudng ngay bén canh. Trwédc sau gi cling dén lwot
minh. Con vo t6i, t6i cdm twdng nhw gilra hai dra cé mét bire twdng v hinh ngan cach, va co
ta, sinh con xong, bdng né, dwa qua blrc twéng vo hinh d6, trao cho toi. Cht]ng Ia con t6i. Vi am
anh d6 ma moi sw san séc, lo l&ng clia ¢d danh cho t6i, toi twong nhw cla ‘mot ¢6 ban gai cung
|&p gitip ban trong mét budi di choi chung ngoai troi, vay thoi. Mbi khi toi vé phép, thay toi buwéc
vao nha la c6 vdi lo nwde ndi, khan tdm, 4o quan dé sén dé r0| chay ra cho mua thirc an, chay
vé, chui vao bép, ndu nwéng, don I&n. An xong, lai don rira, réi giat git 4o quan cho t6i, phoi
phong, sap xé&p, chuan bi moi thr trong xach dé sang sém la toi chi viéc deo lén vai, vé& don Vi.
C6 xoay tron nhw chong chéng. Tai thi tdm con, dit com cho ching, rdi choi dua, ké& chuyén
cho ching nghe, ru ching ngu, khéng mang dén vo, khdng nhin dén me. Ngwdi ngoai nhin vo,
do 1a mét gia dinh binh thwéng. Me t6i thi vui 1dm, cir khen con dau ngoan hién. Ba cu khéng
biét di vang cla cd, ciing khéng thay nhitrng dot séng ngdm dang kién tri, thi thdm goi co thoat
ly.

Bay gi®, & tu kiéu nay thi chi cé chét hodc muc xwong trong tu vi chéng ai biét ngay vé. Cai
chét déi v&i thang linh chién nhw téi thi sa gi, nhwng téi thwong cac con qué, chi mong dwoc vé
dé lo cho chiing va san séc vo toi dé dén dap bao khé nhoc ma co ta da phai chiu dung.

Tw khi nghe anh Hung ké& chuyén gia dinh, t6i cting dam ra hdi hdp méi khi nghe tén anh ta
dwoc goi ra tham nudi. Toi twdng twong me anh Hung hodc ba cu nhé mot ngwdi nao dé gap
anh va bdo tin rang vo anh da b di lay chong roi. Nhwng l&n nao ciing la chi ta. LAn dau dwoc
gioi thiéu la vo anh Hung, toi thay chi ta, tuy den va ém, xac xo vi sinh k& nhung con phang
phat’ nhirng nét thanh ti va qui phai. Chi ta, thdi tré, 4t da 1am bao trai tim bon con trai xao
xuyen.

Mbi 14n ra thdm nudi, anh Hung, t6i va vai ngwdi ti ngdi mot bén chiéc ban dai, dbi dién (bén
kia ban) 1a than nhan cua ti. Dau ban cé mét cong an ngdi theo ddi, lang nghe t va than nhan
chuyén tro. Tu chi c6 muwdi lam phat gép nguwoi than nén ai ciing cb noi that nhiéu, hoi that
nhiéu nhivng diéu can thiét. Toi cling gap rat chuyén trd véi vo nhwng ciing dé y xem Vo chong
anh Hung c6 gi khac thuwdng khéng? Hinh nhw anh Hung khéng nhin vo' ma hoi cui xubng vé
dén do, suy nghi. Trai lai chi vo' ngbi nhin chéng d&m d&m nhw thdi mién anh ta.

Thong thuong, trong luc gap g&, nguoi vo dé ban tay bén hong cua gidé qua tham nubi, phia
khuét tia nhin ctia cong an, nguoi chdng biét y s& dé ban tay minh 1én ban tay vo, bép nhe. Bao
nhiéu nam xa cach, chi cdn cham nhe hai ban tay v&i nhau cling da cho vo chong ngay ngét,
rung dong ca thé xac va tam hon. Giay phut dé qui gia hon bao nhiéu 1an 6m 4p nhau ma vo
chéng da trai qua. Vo anh Hung cling dé tay bén gié thdm nuéi. Anh Hung chi dung rat nhe vao
tay vo, nhw vé tinh rdi rat tay vé. Chi ta van dé yén ban tay va chd doi. Anh Hung lai dung nhe
tay vo' lan niva, rdi lai rat vé. Ca hai yén Iang. Rdi hinh nhw anh néi nho nhé gi d6 véi vo.

Thaoi gian thdm gap qua rat nhanh. Luc chia tay, anh Hung xach géi qua tham nuéi di thdng ma
khong ngoai nhin ngudi than nhw cac tu nhén khac.
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Chung t6i & tu trén mwoi nam nhwng chi & chung lan trai hon ba nam, sau dé bi phan tan di cac
trai tu khac. Du vay, tinh ban gitra ching t6i da nhw ruét thit. Bay nam sau, chung téi méi gap
lai nhau & trai tu Z 30, Xuan Léc. Sau dé, ching téi cung ra ti mét 1an, vao nam 1986.

Chung t6i, hai thang tu trung nién ma tréng da hom hem. Téc da c6 soi bac, chan tay nhw
nhirng khuc xwong kho. Vo t6i va vo anh Hung, sau mwoi nam vét va, ciing da |4 hai chi na
dong den thui, dau téc, o quan ta toi vi subt ngay lé 1ét dau duong xo6 cho. Hai nguoi mua di
ban lai trng ddi gidy ci, 4o quan ci, rang vang bac vun, ddng hd hw, radio hw...Nghia |4 ai ban
gi cling mua, ai mua gi cling co.

Thoi bay gio, tu vé x& hoi _chilam dwoc cac nghé chan tay nhw dap xich 16, ban vé sb, va xe
dap...T6i va anh Hing, mdi ngudi moét chiée ban con, mdi canh hai gang tay, dat bén 1& duéng,
ngoi ban vé sb, kiém tién phu v&i vo mua gao. Luc dé vg t6i va vg anh Hung ma&i Iay lai chut
binh tinh, khéng con lo that sdc méi ngay vi I con doi.

Dau thap nién 1990, cé chuwong trinh tu cai tao dwoc di My. Gia dinh téi va gia dinh anh Hung
dén cung tiéu bangVirginia nhung khac thanh phd, cach nhau hon hai gi¢ 1ai xe. Buwéc chan
dén x&r ngwdi véi hai ban tay trang, ching téi phai lam gap déi nguwoi khac, vi lao déng chan
tay, lwong huwéng chang bao nhiéu. Sang sém da ra khai nha, khuya méi vé&. Chung téi chi goi
dién thoai trd chuyén, héi han nhau ma théi. Téi khéng con dé y dén chuyén xwa cla vo' chdng
anh Hung, cling khong bao gi®» k& cho vo t6i nghe. Dan ba bép xép, mot chuyén ky la nhw thé
thi khdng ba nao dé yén trong bung duorc.

Hon bay nam & x&» My, vai dra con cla gia dinh t6i va gia dinh anh Hung da tét nghiép dai hoc,
cé viéc lam, phu v&i cha me lo cho cac em nén chung téi da bét gid lam viéc, ¢o dip tham
viéng nhau. Bao nhiéu ndm maéi gap lai, thay anh Hung khée manh, hdng hao hon truéc, chi vo
cling map tron, mat mdi twoi réi, gap lai vo téi nhw gap cd nhan, hai ngwoi tiu tit héi han,
chuyén trd vui vé. Noi x(¢ ngudi bo vo nén ching téi coi nhau nhw anh em mét nha.

Dot nhién, mot budi téi, khodng muwdi gidy, dién thoai reo, vo téi bat may réi la 1én.

- Sao? Chi néi sao? Anh Hung bi gi ma dwa vd binh vién cap ctru? Chj néi chuyén véi éng xa
em. Em run qua!

Vo t6i dwa dién thoai cho t6i.

- A 16! Anh Hung bi gi vay chi?

Bén kia dau giay, giong vo anh Hung hot hoang.

- Khéng hiéu sao. An tbi xong anh ngbi xem TV. Thinh linh, anh kéu "Pau dau qua!" r0| guc
xuong béat tinh. Em goi xe ctru thwong dén dwa v binh vién. Hién em dang & phong cép ciru.
Anh chwa tinh. Em réi tri qua! Khong biét minh phai lam gi day?

- Chi bao cho sap nhé biét chua?

- Da réi. Nhwng dira gan nhat cling phai ndm gio lai xe, dira & xa, sang mai méi di may bay vé.
- Anh khéng sao dau. Chi binh tinh. Bwa vd binh vién la yén tam.Tui t6i s& dén ngay bay gio.
Lén xe, ching t6i s& noi chuyén sau. Nhé 1a phai binh tinh. Hai gi®» nira chung tdi s& dén binh
vién.

Ban dém, xa |6 95 khéng dén ndi ket xe. Tl Richmond huwéng vé thanh phé Falls Church, phia
béc tiéu bang, gan hai gi®, chiing t6i da cé mét tai binh vién. Binh vién vé dém that yén tinh.
Theo sw hwdng dan cla nhan vién trie, chung téi di rat nhe doc hanh lang dé tim phong hoi
strc.

Anh Hing nam trén giwdng véi da thie day nhe, 6ng tro thd ndi véi dan may sat twdng. Mot cai
may dién tam dbé véi lan séng xanh chay déu déu, yéu &t. Chj Hung qui bén canh, ndm tay
chéng, thi tham.

- Anh cb géng nghe em néi. Em chi néi mét cau théi. Em khéng néi dwoc cho anh nghe thi em
dau khé subt doi, an han subt doi. Anh cé thwong em khong? Thwong em thi nghe em noi.
Nghe anh! Ti nghiép em ma anh...

Chung téi dirng bén canh ma chj van khdng hay biét. Vo t6i cli xudng vé nhe vai chi, chi quay
lai, drng 1&n, 6m vo t6i, nwéc mat trao ra.

- Anh khéng nghe em néi! Anh khéng biét gi nira. Sao em ngu qua? Khéng néi khi anh con
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khée manh. Ma thinh linh, anh bi nhw vay...

Chi néi I1dm nham nhw ngwdi mét tri. Vo téi khong hiéu gi ca nhwng van vé vé, nhé nhe.

- Anh khéng sao dau. Em biét, nhiéu ngwdi bi nhw vay, sé tinh lai. Chj dirng lo. Bac si néi sao?
- B&c sTnéi &anh bj xuét huyét ndo, dang chuan bi, s& mé ngay. Em so, ngwoi ta mé réi anh di
ludn. Em ma khéng néi dwoc cho &nh nghe, chdc em chét theo dé linh hdn em dwoc gap anh,
ndi may 1oi...

Vo t6i lai nhin t6i, khong hiéu chuyén gi quan trong, khan cp dén d6 phai néi ra cho ngudi sap
chét nghe. Bang ra, chinh nguoi binh méi can trén trdi trwde khi tir gia céi doi. Vo toi, biét rang
chuyén gia dinh ngudi ta, khéng nén td mo, chi tran an.

- Sang mai, md xong la anh tinh day, s& nghe chi néi. Chj yén tam. Binh tinh ma chuén bj tinh
than, ciu xin Troi Phat pht ho anh tai qua nan khdi.

Nhwng chi ta nhw khéng nghe, c&r Iam nham.

- Bao yéu thwong, san séc anh gianh cho em, em hiéu, em dén nhan, nhwng sao em ngu qua,
khéng néi cho anh biét em yéu thwong anh...

Vo tdi ngé ra, twdng chi dién that réi. Vo' chéng yéu thwong nhau, dau can phai néi ra méi
hiéu? Chi minh t6i biét diéu d6. Tai ndi vai chi ta.

- Xin chi binh tinh. Téi sé& cb giup chi xem sao. T6i véi anh Hung than thiét con hon ruét thit. Hi
vong, t6i néi anh sé nghe.

Nhin dién tam do, thay nhirng gon song rat yéu ot, t6i biét, co md ciing rat it hi vong, nhwng toi
tin, sw séng trong anh ta van con. Téi ra du cho chi Hung dén bén canh rbi cui sat tai anh, noi
cham réai.

- Téi 14 Nguyén van Chanh, ban anh day. Chung ta & tu chung, khi con & bén Viét Nam, anh
con nhé khéng? Anh ¢cb gang nghe téi ndi, mét diéu rat quan trong, sé giup anh yen tam... Néu
anh nghe dwoc, anh chap nhan, xin anh chuyen déng mi mat hodc con ngwoi ctia mat anh. Vo
anh dang dirng bén anh day. Vo anh néi rang, chi chi yéu thwong mét ngwdi duy nhat trong doi
la anh ma théi. Anh cé nghe khong, c6 chap nhan khéng?

Moi ngu®i im 1&ng, chdm chi nhin déi mat dang nhdm nghién ctia anh Hung. Dét nhién, ddi mi
ctia anh Hung chuyén dong nhuw mudn mé ra rdi nhdm lai. Tuy rat nhe nhwng moi ngudi déu
thay rd. Chi Hung dm chdng khéc da 1én. Tin rdng anh Hung cé nghe tiéng khéc clia vo nén
moét lUc sau t6i mai ra d4u cho chij yén lang, réi néi vao tai anh Hung.

- Bay gi®v, vor anh, chi Hung sé& ndi cho anh nghe. Chj y&u thwong anh tr IGc ndao. Anh cb géng
nghe vo anh néi.

T6i bwéce Iui cho chi Hung qui xubng, cui séat tai chdng va ndi, tirng tiéng moét.

- Anh Hung. Anh 1a chdng em. Em yéu thwong chi mét minh anh. Em yéu thuwong anh subt doi.
Em yéu thwong anh tir ngay dau, tlr dém dau, tir gidy phit dau em tré thanh vo anh... Em lay
anh. Birng gidn em nghe anh! Xin anh thwong em. Em la vg anh. Téi nghiép em. Nghe anh!
N6i dén d6 thi nghen 1&i, chi ding 1én Ui lai, hai tay dé 1én ngwe, nhw so' chdng diéu gi nhung
mat van khong r&i doi mat chdéng. Moi ngudi nin thé che doi. Réi déi con ngwoi dwéi hai mi
mat nhdm nghién ctia anh Hung chuyén déng nhe, huéng vé phia chi Hung va dirng lai. T6i néi
V@i chi.

- Anh Hung dé hiéu chi, da chap nhan 1&i yéu thuwong cla chi.

Béng chi Hung lao dao, niu tay vo t6i rdi nga qui xudng, bét tinh. Vo téi d& 14y chi, ngbi bét
xudng san, 6m chi vao ldng. T6i bao vo.

-Khéng sao dau. Bi xiic déng manh. Dé anh di goi y ta...

That ra, 1a chi &y da tran trdi véi chong.

Hai con qui
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Vo chdng t6i & quan Cam (Orange County) thudc tiéu bang California. N6i quan Cam cho dé
biét, ch&r chuing t6i & cach dé gan mét gi® 1ai xe, 1a noi qué mua vang vé, toan ngudi Mé va
ngudi da den nghéo khd. Ngudi Viét chi cé gia dinh t6i. Vo chdng t6i da gia, Ianh tién hwu tri,
thém chut tién cac con tang bd me, ciing dap dbi.

Nha khoéng réng nhwng nhiéu phong, khi may dira con hoc hanh nén nguoi, chung lap gia dinh,
ra & riéng, cac phong bd tréng, chi c6 hai vor chong gia, ra vo Iang |&, cling budn. C6 nguoi go’l
y, nén cho mwén may phong tréng, vira cé tién vira bét vang vé. Thé nén t6i kéu tho dén tré
hai clra ra vao cho hai phong sau nha (16i di riéng), lam phong vé sinh, phong tdm riéng. DU tién
nghi nhw vay m&i cé ngudi chiu mwén.

Chi méi dang bao cho mwén phong mét tudn ma cé dén chuc ngudi goi. Nguwdi dén trwde 1a
mot cd, tudi trén ba mwoi, 1a cdng nhan hay nhan vién van phong gi d6, ngudi thir hai 1a mot ba
sbn sén, tudi chwa dén nam mwoi, mét mii hdng hao, chan tay, than hinh tron tria, mon mén,
hai mat wot rwot, coi bo 1& loi ngdm. Ba ta nan ni, xin tra thém tién mwén dé cho hai ngwdi, ba
ta va "éng x&" duwoc thué phong. Theo Idi ba ta ké thi hai vor chéng & chung véi con gai, nhung
thang ré khong tét nén tim chd & riéng. Chung téi chi hdi lay 1é rang tr dau dén, 1am gi, 1am &
dau? Ba ta bao, hai ngudi tir tiéu bang Arizona dén California dwoc vai tudn nay, "6ng chdng"
vira xin dwoc viéc 1am & tiém budn nao dé. Chung téi chwa quyét dinh thi hdm sau, ba ta dwa
"chéng" dén. Ong ta khodng ndm muoi tudi, ngwdi hoi thadp, manh khde, sung strc nhw mot
trung nién nhwng it noi, chi ngdi cwdi xa giao. Thay éng ta hién lanh, chang téi ddng y. Hai 6ng
ba réi rit cdm on, xin trd trwdc vai thang tién mwén phong.

Sau khi cho mwén hai phong phia sau nha, tuy bét vang vé nhwng chd nha va ngwdi mwén
phong it khi trd chuyén. Ho di vong tir sau nha ra chd dau xe, chang phién ai, cé tinh c& gap
nhau, ciing chi vai cau vé thoi tiét, gi6 mwa vé van. Cd gai di lam tir sang, chiéu méi vé, thinh
thoang mai gap v toi tam sw chuyén dan ba véi nhau, t6i khong quan tam. Riéng, cap vo
chong I&n tudi ndy thi it khi ra khi phong, nghe ndi 6ng chdng ¢6 viéc lam nhung chang biét
gi& gidc. Thinh thoang hai ngwoi ra ngdi ngdm hoa, trd chuyén trén chiéc ghé dai sau vwon.

T6i c6 mét viron hoa sau nha. Budi sang, trwéc khi ra cho Phudc Léc Tho uong ca phé, tro
chuyén voi may 6ng ban gia, t6i thwong ra twdi nwéc, cham soéc, nhwng hé thay cép vo chéng
kia ngdi d6 thi tdi bd di, dé& ho dwoc thoai mai. T6i thay, ho cé vé au yém, quén quit nhw ddi tinh
nhan hon 1a vo chéng.

Khdng bao gic‘r,théy ngwoi dan ba di dau. Can gi, ba ta nho vo t6i di chg’ mua giim, tir gao
com, mam mudi, thit ca, rau cé cho dén cac vat thwdong dung khac.

Néu day la mot doi tinh nhan 1&n tudi, chap va nhau ma tim dwoc hanh phic nhw vay ciing that
hiém thay. Nnwng mét hém ngbi ubéng ca phé ngoai cho, t6i nghe ban bén canh cé hai 6ng ban
tan vé mot 6ng, tlr tiéu bang Arizona dén cac chg & California tim vo. Ong ta di rdo khap cac
cho ngwdi Viét, rinh cac bai dau xe, tim bat cho dwoc ba vo bé chéng, bd con theo trai. Téi
doan, cé 18 ngwdi dan ba bd chéng "theo trai" 1a ngwdi mwén phong dang & véi tinh nhan sau
nha t6i, nhwng tdi khdng naéi gi, chi vé ké cho vo téi nghe. Vo téi bdo, cling doan nhw thé ngay
tr hdm dau ho dén mwén phong, nhwng vo t6i trin an tdi rang, cd mwén phong bén canh cé
nghe ho danh ch+i nhau, nhw vay chi it 1au sau, ho sé tan hang, khéi can moi ho di chd khac.

Chung téi & nha trén, cach cac phong cho mwén mét bire twéng gach rat day nén cap tinh
nhan do cé céi va to tiéng cling khéng cach nao nghe dwoc. Chi cd mwén phong bén canh Ianh
da! Cé phan nan rang, di lam subt ngay, budi tdi can yén tinh nghi ngoi, vay ma thinh thoang,
nlra dém giat minh thie gide vi tiéng chivi rda roi tiéng déng vo vach, rAm ram nhuw hai nguoi
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danh nhau, vat nhau. Thoi gian dau, ho chi ru ri chi nhau, sau ndy ho khong them g y, chiri
to tiéng. T6i cé y dinh sé bao ho cé cai nhau cling nén nhé nhe, dé nguwdi khac dwoc yén tinh
nghi ngoii.

Mot hdm, gitka khuya, cd6 mwdn phong goi dién thoai cho chung t6i, bao xubng ma can thiép, c6
thé ho dang giét nhau. Vo chong t6i ra sau nha, c6 ta ra dau, bao chang tdi vao phong cé, ap
tai vé vach ma nghe. Chéng can ap tai ching t6i cling nghe ré tiéng dong, tleng chtri rda nhau,
tiéng bom bdp, tleng hw hy... d& hinh dung ra dwoc hai 6ng ba kia dang lan xa vao nhau, danh
chlri nhau voi tat ca cam thu, quyet giét cho dwoc dbi phwong. Co6 18 ngwoi dan 6ng vira tat tai
vira bop cb ngwoi dan ba, miéng gam 9w, rang rit lai "bit me, con di me may' May twéng tao
khong dam giét may chac? Tao tAn may cho may chira. Tao giét may! May chi dil Tao dam
may mot phat la may réi doi nghe con!" Réi tiéng bbp (tat tai!) lién hdi. Ngwdi dan ba chii lai,
giong éng et, co 1& bi bép cb "Té cha con di me may. May twéng tao so may. May dam giét tao
khéng? May dam tao dil Dam khéng? Dam di! Dam dil...Troi oi |a troil N6 giét t6i réi! N6 giét
t6il..." That qua sirc twéng twong! Chang téi khéng ngd hai nguwdi ndy, da Ion tudi, mat mai
sang sUa, ra ngudi c6 hoc ma lai danh chlri nhau nhw hang tdm hang ca. T6i bao c6 gai thiy 14y
mot vat clrng dong vo vach dé Iwu y ho xem sao. Co ta lay chiéc gubc dong vo vach that manh,
chi "cdp, cop" may tiéng la phong bén kia im re!? Téi hdi cd gai "Ho c6 thuwéng danh chivi nhau
nhw thé nay khdng?" C6 bao "Clr ndm ba ngay ho danh chivi nhau mét lan. Ban ngay em di lam
nén khong ro, nhwng ban dém, em ct bi danh thtre kiéu nay hoai!" Téi bdo "Méi khi hai ngudi
danh chi nhau 1&n tiéng, c6 nho lay guoc dong v6 vach nhw ltc nay la yén ngay. DPé sang mai,
t6i s& gap ho va bao trwéc, néu con gau 6 nhau kiéu dé thi xin moi di chd khac".

Sang hém sau, vo chong tdi ra sau nha dinh dén go clra phong hai 6ng ba tinh nhan nay dé néi
phai trai voi ho thi thay hai nguoi dang ngdi trén ghé sau vwon ngam hoa, ri ri chuyén tro. Chi
dan ba ngdi twa dau vao vai dng bd. 6ng ta ciing 6m vai ngudi yéu. Tuy hai nguwdi xay luwng vé
phia ching t6i, nhwng t6i cling thay rd mét bén ma ngwdi dan ba tim bam, swng to nhw qua
trirng. Nguwoi dan éng thi cé6 may miéng bang dan & c¢b, c6 18 bi "ddi phuwong" cao chay mau.
Chung t6i cha hiéu ra 1am sao? M&i danh chiri nhau lai lam lanh ngay, giéng nhw tré con! So
quay ray giay phut than tién ctia ho, ching tai rat lui, dinh ché dip thuan tién khac.

MAy hém sau, cd gai thué phong khoe véi vo ti 1a hé nghe hai ngudi danh chiri nhau, cb 1y
cay dong vao vach 1a ho im tiéng ngay. Nhwng hai nguei dan ba (vo toi va co thué phong), lai lo
so rang danh nhau kich liét kiéu dé, cé ngay ciing gay an mang, nén tét nhat 1a moi ho tim noi
khac ma mudn

Buorc vai thang sau, mot lan, cling vao nlra khuya, c6 gai lai goi dién thoai phan nan "Em dong
cay vao vach ma ho van danh chri nhau!" Lan nay thi t6i noi gian thyc sw.

Vo chéng téi di vong ra sau nha, dén phong c6 thué phong. Qua nhién, tir phong bén kia, hai
ngwdi dang danh chii nhau voi nhivng | 1€ hang tdm hang ca. Tuy cling van nhirng 1 doi
giét nhau véi tiéng dong nhuw vat nhau, dung vo vach ram ram, tiéng hy hw, kho khé nhw bi bop
hong... nhwng rd rang ca hai dang hdi quyét liét lai co vé nguy cép cho chi dan ba. Vo téi va co
muwén phong, mac c& vi nghe nhirng I&i chivi rat vo hoc va tuc tiu, lai so c6 chuyén khéng may
cho chi dan ba nén thic hdi toi qua can thiép hodc goi canh sat ngay. Téi qua phong cua hai
ngudi. Vo toi va cd mwén phong t& mo theo sau. Ngoai troi tdi den, trong phong d6 hinh nhw
ciing khéng c6 dén vi qua ctra kinh, khong thdy anh sang hét ra. Tiéng chtvi riia, danh dam
nhau nghe cang rd, gibng nhw &m thanh mét phim bao dong mé hét cong suét.

T6i g6 clra va cho doi. Hai ngudi nhu say swa chién déu nén khong nghe. T6i gé manh hon.
Van khéng ai m& ctra ma tiéng danh chri nhau khéng giam. Téi thir van nam dam ctra. Clra
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khong khoa. T6i ddy nhe cira, hé m& va nhin vao. Trong phong toi mu. Dén ngli khong dd anh
sang nén toi chang thay gi! Téi doan chirng hai ngwoi dang nam xem phim bao dong, trinh
tham gi dé nén md&i nghe kéu gao giét nhau nhw vay. Toi ¢d nhin cho rd dé lwu y ho van bét am
thanh.

Va rdi t6i thay dwoc hai ngudi. Ho ndm trén giwdng, dau hwéng vé phia cira nén khong thay toi
dang tho dau vé nhin.

Hoa ra ho thuc s danh nhau chir khong phai trong phim. Ngwoi dan ba nam dwdi, trang héu,
hai tay cao cau nguoi dan 6ng roi dap tay xuong giwong thinh thich, hai chan nhw boi vao
khoang khéng rdi chéng xubng gluong, nay nguoc lén nhw cb thoat ra khéi sy kém ché cla
ngwdi dan 6ng, miéng vira chii ria vira rén ri "May dam tao di! Dam di! Troi oi 1a troil N6 dam
t6il N6 giét toil Toi chét. Toi chét!..." Ngwdi dan éng, ciing trdn nhw nhdng, mét tay bép hong chi
dan ba, tay kia ndm téc, dap manh dau ba ta xuéng ném. Hai ngudi vira danh nhau vira gao
l&n, liu lw®i nhw bi quy am. Ho quén ca thé gian. C6 1é trdi sap ho cling khéng buéng nhau ra.

Toi khép ctra lai, quay vé. Vo toi va cd6 muwén phong, vi dirng xa, ma clra chi hé mé, trong
phong lai ti mo nén khong thay gi, cr theo haéi téi "Sao khéng vé can thiép? Hay la goi canh
sat?" Toi bao "Do6 la hai con qui. Mac ké ho!" Hai ngwdi co vé yén tam nhwng van héi "Nai gi
chang hiéu! Hai con qui gi lai c&r danh chvi nhau?"

Toi mudn ndi huych tet ra la hai ngwdi d6 khéng mac 4o quan gi ca, nhwng gitr miéng kip.

Khéng cé con rén khéng cé nhan loai

Néu viét vé con rong, that dé cé van chwong bay buwém, kién thirc bao trum thién ha, ai doc
cling phuc l&n. Vi sao? Vi con réng chang hé cé trén thé gian, chang ai thay, nén c viét tao lao
thién dia, khéng ai bat bé dugc. Gibng nhw chuyén ma. C6 hang triéu chuyén ma ma chang ai
thdy ma bao gi&. Nam nay, viét vé nam Ty, |a ndm cam tinh con rén, thi van chwong danh tit
ngodi! Con ran. Ai ciing thay roi. Viét bay ba, 16i cai dét ra, thién ha chi cho! Thé nén, tdi cha dai
ma "mua riu qua mat tho". Phét lac khéng dworc, t6i danh phai 16i sach vé, bao chi ra chép lai
cho qui vi doc choi, d& bubn trong may ngay "Xuan Tha Huong".

Khéng c6 conrén thi khdng c6 nhan loai.

T6i biét, ban sé lac dau bao "T4 tién loai ngudi la 6ng Adam va ba Eva". Bung vay, nhwng néu
khéng c6 con ran trong vu nay thi lam gi cé ban va téi dang ngoi nhin cai man hinh computer?

Con ran dau tién ma loai nguoi tiép xuc la con rén da xdi ' Eva an trai tao. Khong biét trong
trai tao co chét gi ma méi cdn mot mleng, "co" Eva chiu het ndi, linh quinh chay tim "anh"
Adam, rbi hwéng dan anh ta "Lam nhw vay... Khdng phai! Nhw vay né! Bung roi. Gidi lam!"
Ngay sau do, "cd Eva" thanh "ba Eva". Hai anh chi khodi to ti v&i nhau 1am. H& an xong la rt
"oanh tu ti" (O4anh tu ti anh ra cai gi, em ra cai nay) réi nhao vo, dm nhau vat 16n. Say swa chién
d4u ma quén coi chirng chung quanh dén ndi Chua, di cong chuyén, (trén dudng) bat gap.
Chua ding nhin ca budi va ngac nhién, khéng hiéu vi sao hai dira né thu ghét nhau dén do vat
16n ca gi&r ddng hd ma khéng chiu budng ra. That la mat doan két! Chua gian quéa, dap cho mét
dap, hai dira roi tdm xudng tran gian.

Trwdce do, ho & trén thién dang swdng qua. Khong biét "lao dong l1a vinh quang” la gi. Nay
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xudng dwéi ndy, phai lam bé hoi tai maéi cé cai &n, nén anh chi gian con ran, da xui ho 1am
chuyén bay ba ma bj sa vao bé khd, nén thay ran dau la chang Adam I3y cai chay vd dap, khién
tr 6, dau ran dep lép. Con rén biét 16i, lai s¢ bi dap tiép nén Iic nao cling bo sat dat, khong
dam ngéc dau lén. Nhwng cac ba lai suyt soa "Ba Eva khong co ba gia chéng thi séng & dau
ciing déu |4 thién dang ca".

Hai anh chj ciing giéng nhw ching ta bay gi®, chi khac méy diém. Nang Eva chang bao gi¢» ban
tam dén thoi trang. La da nay khd héo thi bt 14 khac gan vo. Gan dai khai thoi, d& khong bi
canh sat phat tdi "cdng xuc tu si" (cdng khai pham thuan phong my tuc). The hai khdng ngudi
nao ngoai tinh vi chi ¢ hai nguwoi trén trn thé. Nhiéu 1an, "&n com" hoai, ngan qud, chang
Adam lang thang trén khap cac néo duwong dat nwde, mong tim dwoc em nao dé rd "an pho”
nhwng lam gi cé! Chang danh quay vé chdn xuwa, hat bai "Come Back To Sorento" dich ra tiéng
Viét Ia "Com nha qua vo". Anh ta la ngwoi duy nhét trén thé gian chi "biét mot ma khéng biét
hail". Khéng nhw bay gi®, ba nao ciing phan nan vé chéng minh "Han nhw gay thang mu. Buéc
ra khéi ctra la dung dau thot dé!"

Diém khac biét niva Ia hé dau bung thi anh chj chiu thua. Chang ai c6 16 rén dé boi dau cu la vi
khéng ba nao sinh ra ho (d& c6 cudng rén) ma bdi Chaa 1ay dat sét nan nén "cau” Adam, roi lay
xwong swon cau ta, hoéa phép thanh "c6" Eva. Hai anh chi nay Ia t6 tién may nghin doi clia
chung ta. M4y ba danh da, may ba danh ghen, c( I6i tén hai vi "ctru huyén that t6" ndy ra ma
mat sat. Phai "dao tan géc", ch chiri khoi khoi "Tién sw bdé nha may", &n thua chil

Réi sao nira?
R&i ho sinh con dé cai, ch( sao, trang gi!

Bay gi® néi chuyén dang hoang. C6 bao nhiéu loai ran? Khoang hai nghin nam tram loai.
Chung an con trung, éch nhai va chudt bo. Mot con ran mdi ndm an 265 con chudt. Viét Nam co
193 loai ran, trong do6 cé 13 loai ran bién (dén), 53 loai rén doc, nguy hiém chi cé 7 loai. Trén
thé gidi chi duy nhat Viét Nam con loai ran Fea s Viper & ving Tam 3o, 1a loai ran déc, dau
mau vang, than mau xanh cé khoanh vang. Ran séng dwoc 25 dén 30 nam trong khi rua va ca
sAu c6 thé séng dén 300 ndm. Ran dé trirng nhwng ran luc lai sinh con. O’ thén qué ngu i ta
thwong thay, hé ran luc dé thi cé con chim bim bip dirng chd, ran con vira rdi bung rén me thi
con bim bip mé &n. Nguwdi ta bat bim bip ngdm rwou cho céac ba khdng sinh né ubng dé sém co
con (di nhién phai can qui 6ng phu mét tay)

Nguw&i dan thén qué hé thay dau rén hinh tam giac, sdng lwng nhé 1&n (goi 1a ba 1) thi biét 1a
rén hd, rat nguy hiém. Ran hé Itra mau dé rwe, ran hd hanh toat ra mui hanh, ran hé dat thwong
& trong cac dwdng cay ké nit, rdn hé mun den béng, hd may hay hd gié phéng tir canh cay nay
sang canh kia nhw bay. Mudn trir ran hd may phai dung rwa chét, cac loai khac bo dudi dat thi
dung roi dau hoac dung gay nhung phai ha tay thap xuong dap mai hiéu qua. Nguoi mién
thwong du tin réng c6 Ioa| ran than Ré&n "dng" c6 mdng do (colé la rén Copra de Capello) rén
"ba" c6 khoen vang & cb. Cap rén than thuwong & trong cac miéu thd hoang vang, chi phun noc
doc la du chét nguoi, vi thé khong ai héo lanh dén gan cac am, miéu trén nui, trong rivng bao
gi®. Ra&n s&n mbi ban dém, nhin ré con mdi nhd té bao hinh que trong con mét. Hon nira mi
va lu®i rdn c6 than kinh nhay cdm véi nhiét dd nén dé tim mdi ban dém. Ngu i ta bit mét ran
roi dwa mot bong dén sang dén gan, rdn md ngay bong dén.

Théy rén, chudt, "thudng ludng!"... cac ba & thanh thi s¢ khiép via nhwng & mién Tay, c6 ba

ciing di bat ran vé ban cho may quan nhau. Dung cu bét ran la cai thong long nhd bang rudt
thang xe dap budc vao mét dau gay dai hon mot mét, dung trong vao dau ran, siét lai. Béi khi
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dung cai nang gb hinh chi V, dé cé ran, bat bd vao bao. Ban dwoc gia nhat 1a ran hé chua, gia
tlr mot triéu dén triéu rwdi dong VN mét ki 16. Bat dwoc mét con hd chia kiém vai tram d6. Cac
loai khac gia trén tram rudi nghin dong. Nguoi bt ran di vao ban dém la gi® ran di tim moi,
thwdng dung dén pin dé soi. Toi cling so ran.

C6 mét biva trwa, (& M) di lam vé, t6i thdy mét con ran den thui (rdn hé mun?) than to nhw can
cubc, dai gan hai thwdc tay, ndm trén 16i di tredc san nha. Coé 18 né ndm rinh d&p may con chim
sé nhay nhét gan dé. Téi lay cay cubc chim dap ngang lwng né, rdi dap dep dau, dem xac bd
thung rac. Ong My gia hang xém cla t6i, c6 lan qua khoe "Tao théy c6 con ran dwéi basement
(tang ham), tao bat nd, dem ra hang rao bé cho né di". Nghe noi, & M, thay ran phai goi canh
sat hay co’ quan nao do den bat di chir khong dworc giét. Luat 1é gi ky cuc! Nhung & My, bi ran
dodc can kho chét, vi chi can goi 911 la nam phut sau c6 ngudi dén cip ctru rdi ché di binh vién.

O Viét Nam, bj rén doc cén thi cé xe tang dén ché ra nghia dia. Ma ciing hiém khi bi ran cén vi
dan nhau ltiing suc khap noi bat vé ngam rwou hodc cét cd Iy huyét pha rwou ubng, ndu chéo
dau xanh hup véi nhau. Tai hai & chd. Ran bat chudt ma bat ran vé nhau khién chuét sinh soi
ndy n&, can hai lda. Thiét hai vi bi chudt cn pha chiém trén 20% néng san thu hoach. O thén
qué ciing c6 thay chira ran can. Chi chira cau au. Vi mwoi con rdn méi cé6 mét con ran doc,
muw&i nguwdi bi ran ddc cén thi chi méot ngudi chét vi noc rén. Ong thay chiva ran can thuwong dé
cuc "da hut noc" hay hat dau dé cd, to ¢& léng tay cai, tach lam hai, up vao vét can dé hat noc
doc ra. Sw thye, chang hat noc doc gi cd. Néu noc doc khong da liéu giét dwoc nan nhan thi
nan nhan séng sot, vay théi. Khi bj ran cén thi lam ga-rd (cét phia trén vét cén) dé chan noc doc
theo mach mau chay Ién tim rdi dung miéng mut ché vet can cho noc theo mau ra ngoai, chi
can lay ra 1/10 lwong doéc chét nguoi thi co hi vong sdng sét. Néu gap con rén cuc ddc hodc
réan déi (chtra nhiéu noc déc trong rang) thi danh chiju chét.

Boc nhét la ran Mamba, noc di giét mét con voi. Ran mang banh c6 khoang den tréng cling rét
déc. N6 c6 thé phun noc déc xa dén bon mét.

Nam M{ c6 loai ran Naja (khéng phai Ninja), hinh thu ky quai nén c6 tén la Copra de Capello
(r&n c6 mao) Copra chua an ludn cac loai rén khac. Doc nhét la ran Taipan (khéng phai
Taiwan) & Uc Chau. Bi Taipan can, chét trong vai phat. Ran Taipan c6 soc mau vang sam doc
sbng lwng. Can xong, n6 chudn rat nhanh (32 km mét gio). Hb mang chuda, hd mang banh, hé
mang luc Malaisia, luc xanh rat div, bi kich déng, chang tan cong ngay. Céc loai ran doc khac
chi can khi bi tAn céng hay dam phai.

Hang nam, s6 ngwdi bi ran can chét nhw sau: Chau A ba muoi nghin (30.000) ngwoi, trong do
¢6 hai mwoi nghin (20.000) ngwoi An vi ho the ran, khéng glet rén du bi rdn can. Nam My bén
nghin (4.000) ngwdi. Chau Phi mét nghin (1.000) nguoi, Bac My ba tram (300) ngwdi. Chau Au
nam muoi (50) ngwoi. Viet Nam khong cd thdng ké nhung chet vi rén doc can khong nhiéu
bang nhau ran. Vi nhau thi phai c6 rwou, trong rwou cé thube ray (ubng mau phé) nén swng
gan chét rat nhanh.

N&m 1895 vién Pasteur (Phap) ché dwoc huyét thanh khang noc ran bang cach chich nhirng
liéu noc ran rat nhé vao ngua dé tao mién dich cho nguwa. Mot ndm rwdi sau, lay huyét thanh
nga lam thudc chira ran can. Nhung tai sao nganh y khoa c6 biéu tuwgng con ran c6 luGi dai
quan quanh cay gay bén canh cai li? Theo than thoai Hi Lap, Esculape la con cua than Apolon,
la 6ng t6 nghé thudc, c6 thé 1am nguwdi chét sdng lai. Than Zeus sai thién 16i danh chet
Esculape. Vao nam 290 trwdc cdng nguyén, La Ma c6 binh dich, ngwdi ta dung noc rén chiva
binh dich nén twong than y Esculape c6 thém con ran (dé nhé on) va cai li dang rwou clng
than. Viét Nam ta cha can biét chuyén dé, clr ba con rén ddc (tam xa: hd mang Naja, cap nong
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Jaseiatus, rén rdo Korros) hodc ndm con ran doc (ngd xa: thém ran hé trau va ran hd mang tri)
cho vao hu rwou, ngam véi Ngii gia bi, Ha tha 6, Ké huyét dang, Thién nién kién, dé it lau, dem
ra dung. Téi, trwdc khi lén giwdng 1am mét li nhd, thi dau lwng, méi cd, rém minh... tat ca déu
tiéu trtr ma strc khde thém phuwong cuong, gan cbt déo dai, "lam viéc" bén lau, ba xa hai long,
gia dinh hanh phuc.

Téi biét ban nght, lam gi t6i cling dem chuyén bén Tau (Lwu Bang chém ran hodc Thanh xa,
Bach xa) hodc chuyén Viét Nam nhw bai tho "Ran dau biéng hoc" (Lé Qui Dén) hodc chuyén
"R&n bao thu" (Nguyen Trai) ké ra day dé cho c6 vé van hoc nghé thuét. Lam vay, ban sé lac
dau "Xwa réil". Vi thé tai xin ké chuyén da rén.

Trong mot truyén ngan ciia Son Nam (?), c6 ké. Thoi Phap thude, & vung luc tinh, c6 may
ngwdi Singapore tim mua da ran. Th&i d6 rén bo 16n nhén, ngwdi ta bat vé 16t da, phoi kho, ched
ngwdi mua dén, ban rat dwoc gia, nhat 1a nhivng bé da rén Ién. Ho mua vé 1am bép, nit, giay...
cho céc ba qui phai. Néng dan minh c6 long tham va xao tra, ran bat vé, thdi hoi vao cho con
rén phinh to ra, sau do, 16t da phoi kho, sé& cé dwoc bod da ran Ién, ban nhiéu tién. Nguoi
Singapore mua vé khoéng ché bién dwoc gi vi da qua méng, dung dén |a rach. T d6 ho tay
chay da rén Viét Nam.

Chuyén rén méi nhat, xay ra cach day may thang (cubi nam 2012) & Viét Nam. D6 |a chuyén
réan bo vao nha. Chij Ly thi Phwong & thanh phé Séc Trang, dang nau an, béng con ran luc roi
vao ndi ca kho, chj quang dtia bo chay. Chj n6i "M&i thang t6i dap chét ba, bén con ran luc, hé
ngwa bo vao nha". Chi Trinh Lin Ca, nha gan trwéng mam non Son Ca, thanh phd Soc Trang,
thay con ran luc dudi dd ndm trén cang xe gan may, dudi né di thi né chui vao hdp sé trén trong
do. Tho stra xe khé hoi néng vao né méi chiu chui ra, phéng di.

Con bén My thi sao?

Vira rdi toi doc thay, co ran trong cau tiéu. Ngwai ta chup hinh con ran hé mang to twong, dai
hon mot thwée, nam trong bon cau Clng may la con ran by cht rén nho c& long tay, khong
thdy dwoc, ngdi xuong la bi n6 md ngay. R&n cang nhd cang déc. Thanh tha, dén nhirng phong
vé sinh céng céng, nhéat 14 chd nghi chan (rest area) thwéng nam bia rirng, nhiéu rén rét. Cac
ba, phai mé& den, nhin k§ chung quanh, dw&i dét, trong bon cau, thay an toan réi hay ngoi
xuong.
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Nhan chuyén con ran téi nhé dén tro choi "Réng Ran" thoi con con nit. Téi khédng nhé chinh

xac, va lai mdi dia phwong c6 cach choi riéng. Pai khai, mot dira lam 6ng thay thudc, mot dira
khac lam dau rén, sau dau ran 1a nhirng dira lam than va dudi rén. Bira sau vong tay 6m bung
dira triwde cho that chat, thanh mot day dai, twong treng con ran, chi can mot dra tudt tay, con
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rén bj dit ra thi ddu khong bao vé dwoc than va dudi ran. Tro choi bat dau bang méy cau:
Rong rén Ién may / C6 cay luc lac / Cé nha diém danh / Hoi tham thay thubc c6 nha hay
khong... Dén nha éng thay, con rén héi "Co éng thay trong nha khong?" Ong thay tra 1o "Co. Di
dau do?' "Bi bd thudc cho con” "Con l1én may?" "Con Ién mét" "Chwa ngon" "Con nén hai"
"Chwa ngon" (cho dén) "Con lén mu&i" Thay néi "Ba ngon. Xin khic dau" Ran dap "Dau cirng"
"Xin khuc gitra" "Gitra xwong" "Xin khic dudi" "Budi mém. Db 6ng thay bat dwoc thi an" Thé la
ong thay cd bét cho dwoc dra lam dudi rdn nhwng dtra lam dau ran tim cach giang hai tay,
ngdn chan. Néu mdt dlra mét canh giac, 16ng tay ra, con rén bj dit doan, dau ran khéng bao vé
duoc than va dudi nén thay "an" dwoc dudi ran. Tro choi rong ran nay con duoc biéu dién bang
"van van":

Xin khac dau?

- Nhirng xwong cling xau!
Xin khuc gitra?

- Nhi*rng mau cung me!
Xin khuc duéi?

- Tha hd ma dudi!

D6 |a bai hat con nit cho trd choi réng rédn. Con nguwdi Ién thi sao? Bién ba cau hat con nit
thanh bai hat ngudi Ion, dé théi. Chi can "ddi maéi" mot chir & cau cudi: Xin khic dudi, tha hd

a "nhau." Khtc dau, nhirng xwong cung xau, ndi sang khic dudi tha hd ma nhau- xau &n véi
nhau, van vo chat hon. Nam con rén, hat tha hd nhau, ré 1a cdnh "4m no hanh phic". Nhung
sau nhirng "xwong xau mau me", roi sé ra sao?

Chuyén vé ran con dai. DU sao, dirng quén nho ran xdi khon xui dai ma 6ng ba Adam-Eva biét
hung huc dé dé ra loai ngudi. Vay la can phai thanh khiu nghe, ran.

Chuc ba con sang nam ma&i strc khée dbi dao, van sw nhu y.

Chuyén vo "Ong nha tho"

O hai ngoai, muwoi 6ng Viét Nam sdn sén, c& trén dwéi sau muwoi tudi thi cé dén chin dng 1a
nha tho. (Xin ban ddng y v&i t6i, vi chinh ban ciing tirng 1am tho, t& thdi con di hoc & qué nha,
nhwng khéng giri ding bao vi khiém tén day thdi). O’ hai ngoai, cudc mwu sinh tuy ban ron
nhwng mét lic ndo dd, nhirng "rung déng bat chot cla nhirng néi nh&, nhirng ky niém...", khién
tam hon Iang man cdm hing thanh nhirng van tho, phai ghi xudng dé khi ranh réi, dem ra ngam
nga, tw thwdng thirc. Va "chl dé&" ctia cac 6ng, ba hién nay 1a "qué ci va ngudi xua".

Sw thue, v&i cac 6ng, trong chin nha tho do, hét tam éng, théi con di hoc khdng hé cé ngudi
yéu, yéu tham thi hoa may. Ly do don gian la thué hoc tro, ct vac qué tim co don di ca lo that
théu ngoai dworng chir chdng cau nao dam tan tinh hay t6é tinh v&i ngudi dep. Nhung trong "tho
van hoai niém" dng nao ciing sdm cho minh mét 16 cac ¢d nir sinh, xinh dep, ngay tho'... va nhat
la cling yéu "chang" (nha tho) say ddm. Nhwng dau khd thay! Nguoi yéu Ién xe hoa véi nguoi
khac khién chang thanh "thi si".

Nguw&i lam tho, trwdc hét 14 d& cho minh ngam nga, sau do (tw thay hay) m&i quyét dinh moi

thién ha cung thuwéng thirc. Thoi dai khoa hoc tan tién, chi can mé computer tung tho minh [én
"net" 14 ¢ hang tram, hang nghin ngu®i doc. Rdi thi nhirng hén tho ddng cdm tim dén nhau.

Trudc con so giao, sau thanh than thiét. Khodng ndm 1994, & hai ngoai, c6 Hoi Tho Tai T, qui
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tu hang nghin nha tho trén khap thé gié¢i. Ho gép tho' dé phat hanh nhivng tap tho "Cum Hoa
Tinh Yéu" day nam, bay tram trang ctia may tram nha tho, lai con hen nhau cir méi hai nam,
cung hop mat dé dem tho' minh ra ngadm nga, cung thwéng thire, sau d6 ri nhau di thdm thang
canh, di &n uéng, vui choi... Noi hop mét thwong 1a cac thanh phé dep & My, Chau Au... M&i
day nhét 1a cudc hop mat ctia Hoi Tho Tai T&r ngay 14 thang 9 ndm 2012 tai Dalas, Texas ky
niém 18 nam thanh 1ap, qui tu nhiéu nha tho khap thé gidi, cé ca nhirng nha tho tor Viét Nam
sang. Trén thé gidi, xwa nay, chwa cé hdi tho ndo qui tu nhiéu nha tho dén nhw vay. Tuy vay
con c6 hang trdm thi sT nguoi Viét hai ngoai khong vé hdi, ho 1am tho chi phd bién trong ban bé,
tham chi dé riéng minh ngdm nga.

Toi biét c6 mot dng nha tho' thudc loai d6. Nha tho Xuan Tinh véi tap "Tho Xuan Tinh". Tinh
yéu trong tho 6ng ta ménh méng, lai lang nhw mudn tran ra ngoai nhirng giong chir.

Chuyén dé co6 gi la dau?
Diéu la ma toi sap ké ra day lai 1a ba vo 6ng nha tho dé.

Ba vo 6ng nha tho lam chd hai tiém nail (lam mong tay), kha ldm, nén ong chbng & nha, di vo di
ra va lam tho choi dé giét thi gio. Vo 6ng ta rat yéu chdng, yéu luén tho cua chong Lam cha
tiém nail lai phai lo chuyén gia dinh, che bua, nau nwéng, giat git ao quan, rtra chén bat... ban
tUi bui, vy ma vé dén nha la 6m chéng hoén va au yém hai "Bira nay 6ng xa em lam dwoc méy
bai tho? Poc cho em nghe vé&il" Trong khi dng chéng di l4y may bai tho vira sang tac thi ba vor
ndu nuwdc pha tra. Hai nguwdi ngdi & phong khach, vo twa dau trén vai chdng, ldng nghe chéng
ngam tho. Va du la nhirng cau tho bi hiém cach may, ba vo cling suyt soa khen hay. Chuyén
ngan la chuyén dai "cé dong", bai tho la chuyén ngan "co dong" Ba ta khéng can biét diéu doé.
Ba chi cam nhan dwoc chbng minh c6 gi d6 cao qui hon nguoi khac. Chéng ba 1a "nha tho". Ba
yéu chong yéu hon tho ctia chdng. Sau khi cung chong udng chén tra thom, ba ta hon chéng
lan niva réi ma&i ding lén lo chuyén com nwéc. Ba ta nau vai mon thoi, nhung néu nhiéu. L
con, nha gan day, da nén vo nén chdng, nhung van gir théi &n bam me. Budi chiéu ching chi
cho me goi la ca gia dinh kéo dén an, da khéi ndu nwéng ma dwoc me cho &n ngon con bai
dem vé dé sang mai dem di lam.

Chuyén hai 6ng ba yéu tho hoi qua dang, c6 thé lam ban nghi ngo toi "sang tac". Lam gi co ba
vo"yéu chong kiéu déng kich nhw vay? Xin ban kién,nhén dpc nhirng chuyén vo ly tiép theo. Vo
chong t6i cé quen v&i vo chong nha tho nén mai biét ma ké cho ban nghe.

Ong nha tho nay l1a mét 6ng cu 1an. Subt ngay & trong nha, cv Ir nhir, khat khtr nhw con ga ru,
chéng ban bé, chang héi doan, ngay ca hdi "Tho Tai T¢" 6ng ta ciing khéng tham gia. M6t [an
gdp vo toi, ba chi tiém nail khoe tho chéng minh hay 1am, t6i héi sao khéng glvi déng bao dé
thién ha cung thwéng thirc? Ba ta ndi rang, cé glri nhwng khéng thay bao nao dang! Toi mai tiét
16 cho ba ta cai "manh" gibng nhw cha t6i (mdi khi glvi truyén dén cac bao) "Chi glri khoang
chuc bai tho ctia 6ng xa chi, kém theo mét chi phiéu mua mét ndm bao, ho sé coi nhw "bai cay
dang". Nhat dinh tho cia 6ng xa chj sé xuét hién trén bao dé". Ba ta bao rang khong biét lam
cach nao? T6i bao ctr ky cho tdi ndm ba cai chi phiéu, tdi sé lo giim cho.

Vay la ca ndm t& bao, thudc loai "van hoc nghé thuat" & Cali., Texas déu dang tho clia éng
chéng ba cha tiém nail. Ba ta dem may t& béo ra tiém khoe v&i khach hang ngudi Viét rdi cam
on toi réi rit "Ong xa em vui I&m. Khéng ngd tho' minh dwoc céc béo gia tri dang. Cam on anh
nhiéu Idm" Nhw vay la ba ta khéng cho chéng biét d6 1a "nhirng bai tho cay dang". T6i bao "C6
mot cach 1am cho 6ng xa chi khoai hon niva la ra mét tho" Chuyén méng tay, méng chan thi ba
ra ranh, nhwng vé van hoc nghé thuat thi ba ta lai phai nho t6i "Em c6 nghe chuyén ra mat tho,
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nhwng khoéng biét [am cach nao? Anh cé thé gitip em dwoc khong? Mién 6ng xa em vui thi tdn
kém bao nhiéu em ciing khéng ngai" "Ra mét tho nhiéu khé hon dang tho trén bao, nhat la 6ng
xa chi khdng quen biét nhiéu v&i bao chi, it giao thiép véi ddng hwong dia phwong & day. Toi
lén chwong trinh nhw thé ndy dé chi vé ban véi dng xa chi trwdc khi quyét dinh vi ton tién 1am.
Trwéce hét 1a in nhirng bai tho ctia 6ng xa chi thanh tap, goi la "thi phdm". Mudn choi sang thi
nhd mét dng nhac si phd nhac khodng muwoi bai the, thué ca si hat va thu vao CD, sau d6 to
chirc mot budi ra mét tho,, c6 ca si hat "tho phd nhac". Hdm ra méat tho, 6ng xa chi ngdi sdn chd
ra vao, ky tang tho va CD. Nhé dirng ép mua, kiéu bét chet d6 khién ngudi ta byrc minh. Nguo
ta dén la may Iam r6i. Mudn budi ra mat tho dwoc dong vui, chi phai quang cao trén dai phat
thanh, trén TV, trén bao chi that ram ro. . Nhung t6i bao trwde la chuc nghin khong da dau" Ba ta
sang mat [&n "Bao nhiéu cling dwoc mién sao chéng em dwo'c moi nguoi biét tén, bao chi,
truyén hinh, phat thanh dwa tin, goi chdng em 1a "thi sT" Ia chdng em vui rdi. Anh cé giup gium
em. Anh dirng ngai chuyén tién bac" "Téi chi gi&i thiéu nhixng ngwdi lo chuyén ra mat tho véi
chi, ho sé& sép xép moi viéc. Chij yén tam".

Vai thang sau, viéc in an, phé nhac, thu CD da xong, tdi goi cho mét 6ng trwdng ban nhac kiém
MC (nguoi diéu khién chwong trinh), chuyén phuc vu dam ma, dam cwéi, hoi xuan, ra mat
sach... nhd 6ng ta lo gium, rdi goi mét éng ban, nha "phé binh van hoc nghé thuat" & Cali. nh&
gi&i thiéu tap tho. Ong ta bao day la dip qua Virginia thdm ban bé ma khong tén tién nhwng
phai gtri cho 6ng ta tap tho roi lo cho éng ta vé may bay, khach san va vai chai rwou 1a da, va
muon 6ng ta nai trong bao lau (nwa gi¢, mot giv'?), 6ng ta cam doan sé lam phdng miii tac gia
va khan gia sé v6 tay lién tuc. Ong ban "nha phé binh" nay tinh hoi khiing khiing, nhwng ciing
rat khon. Ong ta gép nhat nhirng doan van tir nhirng bai phé binh, nhan dinh van hoc trén cac
b&o, xao nAu lai thanh nhirng bai thuyét trinh hoa my, thanh thét cta riéng minh. Ong ta cé
khodng nam, bay bai thuyét trinh tién ché nhw thé, tha san, khi c6 ngwdi nhe, gidi thiéu moét tac
pham, thi chi viéc lwa bai nao thich hop véi tac phdm, nhét vao do tén tac gia Ia thanh mét bai
gi&i thiéu nghe rat mé ly. Mot tap tho, tap truyén, d& cach may ma qua tay 6ng ta véi bai thuyét
trinh cling tr& thanh "kiét tac". Pwong nhién, tac gid swéng mé, khan gia ciing khoai 16 tai.

That ra, t6i vdn tinh lwoi. Vg sai con khong chiu lam, hoi stre dau lam chuyén tao lao! Nhwng vi
t6i khéng wa ong nha tho nay nén mudn pha choi, vi trwdc day vai nam, 6ng ta gap ai cling
chao héi vui v&, con ru di ubng ca phé dé tan phét, vé sau, béng nhién, 6ng ta rut vé nha, gép
ban bé&, chao hdi, dng ta chi gat dau ma khong thém mé miéng, co |& éng ta thanh nha tho,
thudc "cbi trén", khéng thém giao tiép véi bon tAm thwong. Bay gidr, tdi xui ra mét tho ma khong
ai dén dé 6ng ta "qué", cho bé ghét. Hon nira, t6i to mo mudn biét vé ba cha tiém nail nay. Yéu
thwong chdng, chiéu chéng theo kiéu ky quai do thi xwa nay hiém thay. Ba nao nghe chéng in
tho, ra méat tho 1a nhan mat rdi. Da tén kém con phai mang vé ca nghin tap tho, dé chat nha.
Mubn gi tdng ban bé, phai moi éc, cé dwoc vai chuc dia chi la quéa nhiéu, lai phai ky tén, ra
bwu dién gtvi, tbn kém, phién phirc vd cuing! Nhidu 6ng con di cac tiéu bang khac, ra mat tho,
cac ba vo rau 1dam ma khéng dam noi. Riéng ba vor dng nha tho nay thi lai héi ha, chay nguorc,
chay xudi, goi nguoi néy, ngwdi kia nhd va, nan ni, déc thuc... Téi dwoc ba ta coi nhw quan s,
gi cling héi y kién, t6i thay toi ‘nghiép nén cb giup. Vi biét két qua sé khong ra gi nén téi giao
hen trwdc "Toi gitp 6ng ba hét minh réi nhwng ngudi ta c6 dén hay khéng, t6i khéng chiu trach
nhiém".

Hom ra mét tho, vo' chéng tdi co dén phu gilp viéc chao dén quan khach, sap xép chd ngbi.
That khéng ngd, khach dén chat nha hang! Khéng biét ai xdi ma ba ta mdi mot cé ca si ndi
tiéng tir Cali. qua. Thé 1a c& nghe bao chi, dai phat thanh quang céo cé ¢cb ca sT Ngoc Ha hat la
ngudi ta un un kéo dén. Hon niva da nghe hat "chua" (mién phi) lai dwoc tac gid tang khong tap
tho v&i CD ca nhac, lai c6 nwéc ngot, banh keo dé nham nhi, dwoc gap ban bé trd chuyén rém
ré (cha can biét dién gid dang néi gi!) Vo chdng nha tho mat mii sang r&, nhat la 6ng chéng,
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khong con 1a con ga ru niva, ltic ndo ciing twoi cwdi, ky tén téng tho khong ngoi tay. Cé diéu la
la, khong biét tlr dau kéo dén mot 16 nguoi dep. T6i that sw kinh ngac, khéng nge tho éng ta
lam rung déng qua tim ctia nhirng co tré dep dén nhw vay! Cac co rat hap dan, thom tho, ngon
lanh. "Néi chung" la ¢6 nao ciing ndn na. Co6 cé canh tay trdng nuét thi mac 4o hé ca nach, co
c6 dui thon dai thi mac quan trén dau gbi hai gang tay, cd cé nguwc tron, trdng, min nhw trirng ga
boc thi chi che ngwe mét phan tw théi. Co ¢, dién gidng nhw niy tai t&r xi né dén dw dai hoi dién
anh Oscar, phia sau, tr cd dén duéi eo (Ilwng) dé tréng trai, thoang mat, nén co di dau thi dau
cac 6ng queo theo hwdng dd. ba vay cac c6 lai di lung tung, gap 6ng nao ciing chao, chao theo
kiéu Nhat, nghia la cui gap ngwoi xuong. Cac 6ng thay hét, mat thon ra, nhw bj bat mat via. C6
|& xong budi ra mat tho ma cac cd chua vé, cac 6ng cling khéng chiu vé. Téi dam ra wéc dwoc
nhw dng nha tho, dé trong may chuc c6 "ham md tho" dé lam gi cling c6 vai cd sa vao vong tay
clia téi. C6 diéu la la ba vo 6ng ta khong t6 y kho chiu trwéc nhivng Idi ca tung, tan tinh gan nhw
t tinh cGa cac ¢d (ndn na) nay véi dng chdng (nha the'), ma con vé hua theo rdi cwdi dua vui
vé nira. Vi sao ba ta lai qua tir t& vé&i chdng dén nhw vay?

Budi ra mat tho thanh cdng ngoai mo wéc. Ngudi diéu khién chwong trinh qua la chuyén
nghiép. Anh ta m& miéng la khan gia cwdi vui nhw xem hai kich. Nha phé binh van hoc nghé
thuat thi dung la danh bat hw truyén. Vi téi mai chiém nguwéng vé dep giai nhan nén déi mat va
hdn via t6i clr bam sat theo cac cd dang éng eo di ldng vong khap noi, nén khéng biét ng ta
ndi gi nhwng thinh thodng nghe tiéng vé tay rao rao.

Sau hém ra mat tho' dé, td mo, tdi dem thi phdm "Tho Xuan Tinh" ra doc. Khong hiéu 6ng ba
nao danh may, trinh bay tap tho cho 6ng ta, da ghi mét cau dang kinh ngac, ngay bia truwdc tap
tho, dwdi tdm hinh tac gia rang "Thi si ldng man dwoc mén mé nhét hién nay tai hai ngoai,
ngwdi da hi sinh ca doi minh dé viét nén nhirng trang st thi dau thwong..."

Téi cling mwon bai dién van cia nha phé binh van hoc dé nghién clru, hi vong sé biét dwoc gia
tri ctia thi pham. Boc subt tap tho va bai "phé binh van hoc" téi chi rut ra dwoc mot két luan la
nha phé binh qua la dai tai. Toi xin trich vai doan van tiéu biéu sau day: "Lang man va day ca
tinh la yéu té hap dan trong tho Xuan Tinh. D6 la mot thong diép, chuyén ch& bang chir nghia,
gan nhw lanh lung, khéng cdm xuc vé nhirng van nan cua hién thyc day cam tinh, nhwng léng
lanh trong d6 la nhivng manh suy twéng sac sdo, nhirng rung ddng an mat cda tinh yéu. Tuyét
voi hon niva la v&i sy théng minh, di dém, nha tho Xuan Tinh d 16i cubn ngwdi thwdng ngoan
vao nhirng tinh huéng bat ngd, day hinh anh va am thanh clia dam mé, budng tha va cong
huwdng" (?!). Trong mét doan khac, 6ng ta viét "Twr vi tri mot ngwdi thwdng ngoan binh thuwéng,
t6i nght, nha tho Xuan Tinh cé trong tay mot cach thé thi ca dé thé hién sw hién hiru cta minh.
Mb6t nha tho pha cach, nhiéu tim toi thdr nghiém, cach tan & ky thuat, dam tinh thoi cudc & noi
dung. Tho 6ng dwgc giai thoat, dwoc tw do, vwot trén moi cau thuc xa hoi, vuot qua ca hang
rao tin nguwdng, dao ly, vurgt khoi tam ly rut ré, khép kin dé bay bdng vé mot thé gioi maoi, mot
linh hdn mé&i, mét hoi théd mai. T do, nguo’l ta thay dwoc cai phong phu ctia cudc sbng, cai
sau thdm cla tdm hon va cai trd tréu cta dinh ménh"

Téi chiu thua, khéng hiéu gi vé bai nhan dinh tho theo 16i tién ché dé! Chi duy nhat mét cau
(khong biét 6ng ta thubng ctia ai) 16 rd y mia mai ma it nguwei dé y "Tho rat la, mot wu diém
nhwng ciing 1a nhuoc diém vi sé kén ngudi thwdng thirc" Toi hdi "nha phé binh van hoc" nghi
thé nao ma viét toan nhirng cau ca tung nghe rdn rdng nhw chuéng ma chang thuc té, rd rang
gi ca? Ong ta héi téi "Ong c6 di dw dam ma Ian nao chua? Cé nghe nguwdi ta doc diéu van
chwa? Toi nhan dinh van hoc trong nhing budi ra mét sach, ra mét tho ciing gibng nhw nguoi
ta doc diéu van trong cac dam ma vay thdi. Chi ca tung, suy ton tac gia, tac phAm chi khéng
phé binh, gop y. Tac gia khoai chi, ngudi nghe vui tai. Cé hai cho ai ddu? Anh ché van, tho
ngudi ta vi van, tho ciia anh d& hon clia nguwdi ta. Nha van, nha tho that bai thanh nha phé
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binh la vay"

Con vé thi sT Xuan Tinh, ca nhan tdi nhan xét thi, qua thwc dng nha tho clia ching ta da "buéc
lui v& qua khir mot buée va tién téi hau hién dai ba bwdc". Nhidu bai tho, téi doan, 6ng ta nham
mat viét blra nhirng cau bi hiém dién khuing rdi ngét ra tirng doan, xubng giong, thé 1a thanh
mot bai tho tw do, triru twong, siéu hinh gi d6? Co6 nhirng cau rat cbng thirc nhw "Twr em Ve Vo
ngwoi ta. Anh roi phé thi khdc ta huy xwa..." hodc rat khé hiéu nhw "Em c6 tich ta vong than
muc ttr, dm mat tréi doc tAu khic cudng phong"...

Téi biét, ban nghi rang t6i (nha van that bai thanh nha phé binh) dang phia ra mét chuyén vira
d& vira vo ly. T6i con dién dau hon niva. Thé nén, nhan mot hém ba ta dén nha dé cam on sw
gilp d& cta vo chong t6i vé budi ra mat tho, t6i hdi ba ta "Téi cé vai thac mac, néu khong tién
thi chi dwng tra 16i. Nhw thé ndy. Tai chwa thy ba v nao hang hai Ging hd chong in tho, ra mat
tho mot cach tdn kém nhw chi. Ong xa chi ham vui thi chdp nhan dwoc, nhwng chi lai sét sdng
hon chdng nira. Vay la sao?" Ba ta ngdi yén moét Itc réi bdng khéc da. Vo téi hoang kinh, 6m
lay ba ta, v6 vé& "Co chuyén gi vay? Chi khéng mubn ndi thi théi, dirng ké ra day" Roi lam bd
trach t6i "Anh sao to mo chuyén ngwoi ta? Xin 16i chi. Ong xa em vo y qual". Ba ta vira khoc
vira Iac dau, mot luc sau méi méu mao néi "Chéng em bi ung thw sap chét. M4 rdi, chiva di
cach rdi, nhung bac si bdo riéng véi em la anh chju dwng gioi I&m 1& hai nam. B&i vay em phai
lam sao cho anh vui trong nhirng ngay cu0| cung khi vo' chéng con bén nhau. Ban nha em ciing
lam. Cr nghi dén méi ngay vo chong méi cach biét, d&@m nao em cting khoc" Vo chong t6i voi
xin 16i "Anh bj binh ma tui téi khéng hé biét. That co 16i qua!" Ba ta lai lac dau "Chéng em dén
trong nha |a khéng dwoc ndi cho ngudi ngoai biét chuyén binh hoan ctia anh. Anh khéng muén
ai héi han, tham viéng, an Gi, thwong hai" Trwéc do, téi nghi rang ba ta la nguoi dién, gio day,
t6i lai thay that dang kinh phuc, thwong chéng qua strc! Ba ta ndi tiép "Em phai lam gép, trwdc
ngay dwa chéng em tai kham, vi s, bac si ma tim thay di can thi chang khac gi bi kéu an t&
hinh. Luc d6 vui thd gi ma ra mét, ra mii. Em s¢’ mat an méat ngh ma anh thi van binh than lam
tho con ddng y cho em t6 chirc ra mét tho niva" VVira than phuc ba vo, bay gi® téi lai kinh né
6ng chéng. Hiém ngudi thay than chét vac lwdi hai dirng trwdc clva ma van lam tho tinh bo'.

Sau ngay 6ng thi sT Xuan Tinh tai kham, vo chéng t6i khéng dam héi thdm so éng chéng gian
v, da dan la khéng cho ai biét, sao co ngg’c‘)’i goi héi? Vay ma moét hém, ba vo dién thoai, m&i
chung téi di nha hang, an mirng budi ra mat tho thanh céng my man.

Chiéu thir bay, nhirng ngudi da gop cdng, phu giup trong bubi ra méat tho, cd cd may cé hap
dan di nhén nho bira trudc nira, tbng cong trén vai chuc nguoi, dén nha hang déng da. Ba vo
ong nha tho drng 1&n n6i may 16 cdm on, chd moi ngudi vé tay xong, ba ta méi long trong bao
mot tin vui "Hém thir hai, 6ng xa téi di tai kham, may ngay sau co6 két qua tir binh vién cho biét,
tinh trang rat kha quan, nghia Ia khéng thay di can hay binh lan qua cac bo phan khac" Moi
ngwdi nang ly chic mirng nha tho khai binh. Ong ta dirng Ién twoi cwdi néi "Téi bi ung thw bao
t& da lau nhung khong cho ai biét. Bira nay thi coi nhw kha hon trwgic. Bac sT ndi vay thi biét
vay, du sao di niva, t6i vui sbng dwoc dén ngay nay la nho v toi". Bang an udng chuyén tro thi
ba vo 6ng nha tho co dién thoai. Ba ta ndi I&n nhw muon moi nguwoi chu y "Al6! Da dung roi a!
Da, em ¢6 biét nha sach Van Chwong cla anh. Anh can mang dén ngay hai mwoi tap Tho
Xuan Tinh? Thé ha? Mot ba bén Phap qua My thdm ba con, ngudi ta nhd mua dem vé Phap?
Oi. That han hanh cho vo chdng em qua! Cam on anh nhiéu I&m. Da, chl nhat ndy em dem tho
dén, dwoc khong a? Da, cdm on anh" Ba ta bé dién thoai vao xach tay, giong binh than "Sang
hém qua, nha sach Binh Minh ciing goi bdo dem dén hai chuc tap Tho Xuan Tinh. Mot ba ttr
bén Uc qua My choi mua mét mé. Thang con ching t6i dwa tap Tho Xuan Tinh cla ba né 1&n
"nét" (internet), bao chi dem xuéng in ra nén nguwdi ta biét va héi mua" Moi ngudi ngé ra rdi lai
vo tay chic mirng. Ong chéng ngdi cwdi cudi, ndi may Idi khiém tdn, nhwng mat ci véch Ién
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tr&i, coi bd thu vi Idm. That dang kinh ngac. Mét nha tho vé danh, chi sau may bai tho dwa lén
"net", dang bao va mét budi ra mat tho béng tré thanh nha tho "kiét xuat"! Hay 1a ba ta lam bd
nhw c6 nguwdi mua tho dé chung téi lac mét choi, va cling dé cho chdng vui ch& chang ai khung
dién di mua loai tho d6 vé Uc, vé Phap téng ban bé!

MAy hém sau, t6i dén nha sach Van Chwong. Ong ba chl nha sach la chd quen biét. Téi mua
vai cubn sach rdi lam nhw vo tinh, hdi chuyén vé tho, vé phat hanh, mua ban tho. Ong chdi nha
sach dan tdi dén mot goc ket, chi mot day cac tap tho "Nhirng nha tho ndi tiéng thi ban chay
ldm, con nhirng ngudi khac glvi ban, t6i né tinh nhan, nhwng chéng bao gi& ban dugc tho. Thé
nén, t6i don hét nhirng "thi phAm" clia ho vao géc dd, goi la Nghia Dia Tho". Rbi 6ng ta tiép "C6
mot chuyén la. Anh cé biét nha tho Xuan Tinh 1a ai khong?" T6i lac dau, vo khong biét "T6i chi
doc bao va biét 6ng ta vira ra mat tho tuan trwdc & thanh phdé minh" "Téi c6 doc thiy, tho 6ng ta
ciing nhi nhang, tdm tam, vay ma c6 ngwdi mua ca chuc tap, dem vé Phap, Uc tang ban bé.
Sang nay t6i vira giao hai chuc tap tho cho mét ba, ba ta con do6i mua thém may chuc tap nra"
"C6 thé minh khéng du trinh d& thwéng thirc tho 6ng ta. Kidu ndy 6ng ta dam Ianh mot giai
thwéng tho qudc té nao do thi cling khdng nén ngac nhién" "Bang vay. O’ doi cé nhirng bat ngd
ma chang ai lwong trwéc dwoc!”

DPoc dén day, qui vi s& nghi "Pung la mét chuyén phia cé hau nhwng vung vé va vé ly. Nha tho
ra mét tho thanh céng, binh ung thw lanh han, vo' chdng hanh phic!"

Nhwng xin thwa qui vi, chuyé&n d&i dau cé don gian qua nhw vay? Phan sau day maéi [am ngudi
doc bang hoang. Nguyén nhan thé ndy. Ba vo 6ng nha tho' dang khde manh béng thay dau dau
khaing khiép. Di bac si rdi khan cap dwa vo binh vién mé ngay. Ba ta cé khdi u trong dau. Binh
vién thtr mau, chup hinh réi chup thuéc mé dé mé. Mé xong, ba ta di luén, khong tinh day niva.
M@&i tuan tredc con thay ba ta chao héi, cwdi ndi véi moi ngudi, tuan sau, ba ta bién mét trén
thé gian! Sau khi chon cat vo, 6ng nha tho dem nhirng tAm hinh vo roi I&n 1&n, treo kin cac
vach twong trong nha. Trong phong ngt thi mét birc chan dung vo I6n hon niva, che 14p cai
man hinh TV, dé khi vao giwdng, thay vi xem TV, 6ng ta nam ngédm vo. Subt ngay 6ng nha tho
chi quanh quan gitra bdn blrc twdng, dé nhin dau ciing thay vo. C6 thé néi 6ng ta dién vi
thwong nhé vo chir khéng phai thét tinh.

Mot ndm sau, nhan gié diu cla ba chd tiém nails, ching t6i dwoc mdi dén dw. Ong chéng cé
vé tinh tdo, bét nhé vo. Khi vé, toi ndi véi vo t6i nhivng thdc méc vé bubi ra mat tho,, vé nhivng
tap tho ban qua Chau Au, chau Uc. Vo téi giai thich "Chj &y bt may c6 tho nail (tho mong tay)
trong tiém dién vo, sao cho sexy, di nhén nho cho may 6ng vui, dé khéi chan, bé vé sém" T6i
kinh ngac "Khéng ngd ba ta khoén lanh quéa c&. Ba lam cach nao ma bén Phap, Uc ciing nghe
danh éng ta ma tim mua tho?" Vo t6i lai cwdi, chap hai tay vai vai vao khoang khéng nhu vai
vong linh ba v 6ng nha tho réi thi thdm, nhw so ba ta nghe dwoc "Chj 4y dan tui em phai git
that bi mat. Chi nhe tui em, gid bd nhw nguoi tir Phap, Uc, qua My tim mua Tho Xuan Tinh. Ct
h&i mua téi da, may chuc tap ciing dwoc, chi tra lai tién"

Ban thay, chuyen t6i k& chang hay ho gi, phai khdng? Khéng hay nhung rét dep. Do la tinh yéu
thwong chdng cla ba chu tiém Nails. Hiém éng ndo cé dwoc nguwdi vo nhw thé.
Nhét chi mai

"Dinh tién tac da nhat chi mai"
Thién sw Man Giac
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Luc con dwdi tiéu hoc, bai tap lam van nao ciing bat dau bang hai chi¥ nhan dip, k& chuyén nay
t6i cling xin "nhan dip".

Nhan dip dwoc that nghiép, mau giang ho ndi 1én, t6i bén ri mét ngudi ban 1am mét chuyén du
lich vong quanh nwéc My dé thdm ban bé. Ban tdi cé sd nhd vo. Vo chéng hdn cé mot tiém
chap ph6 ban gao, mam, 6t, téi du thir ba rang. Vo han cung han rat myc, hé hén lam gi c6 vé
lao dong chan tay la bi cw ngay "Khdng ai mwon lam chuyén do, tranh ral" bung la han tét
nghiép "ngach cai tri"! H&n mudn gi, vo' han déu ram rap tuan linh mét cach vui vé. Con toi
thudc loai t&r cd vo than, chang c6 vo con, nha clra gi nén rat thanh thoi.

Chuing t6i & mién Bong B&c Hoa Ky, dw dinh di xubng mién Nam, vong qua Cali, réi 1én phia
Tay Bac.

Luc d6 vao cudi ndm am lich, khodng thang hai dwong lich ma tuyét va gié lanh van chwa bot,
nhwng cang vé phwong Nam, tr&i Am dan. Tram d4u tién ciing la tram chinh ma téi cd y ghé Ia
nha Hung & tiéu bang Georgia. Vo' chéng Hung da chd sén & phi trwérng dén ching t6i vé nha.
H6m dé dung vao ngay ba mwoi Tét, tréi da vé chiéu, gié hoi lanh lai 14t phat muwa, gidng hét
nhirng ngay giap Tét & mién Trung Viét Nam. Nha Hung khéng I&n 1dm nhwng c6 vwdn cay
canh rat dep, dirng trén lau nhin ra giong séng phia xa, bén kia 1a nhirng d6i cay xanh, I& me
trong swong nhw mot bire tranh Tau. Hai dra téi dwoc gianh cho hai can phong nhé trén 1au.
T&m rtra xong thi da sdn mot ban d& nhau & san thwong ma Hung goi 13 tiéc dén Giao Thira.
Vo Hung lam dd nhau rat tuyét. Nhé lai sau ngay sap tiém bay |&m & Sai Gon, may tay hanh
chanh chay dwoc vé ciing kha déng, thwong dwoc Hung mei vé nha nhau may bira truée khi
dun dau vé ro cai tao. Hung 1am & Bo Kinh Té nén thdi gian dau van dwoc "lvu dung”, sau khi
may cau viét cong quen viéc rdi thi dwoc dudi vé, du sao cling thoat dwoc nan di tu.

Vo Hung, nguwdi Bac, rat khéo ché bién mon an. Cé ta van nhw trwdc kia, thinh thoang du i
bép chay 1&n canh chirng, xem thiéu mén gi thi tiép t&. Co cé mot dirc tinh rat qui 1a chang bao
gi® bd vao tai nhirng gi chuing t6i ndi véi nhau. Bay gi® Ién ca rdi, chuyén I&ng nhing khéng
con thu vj nira. Chung téi thich néi chuyén mia mai, tham thay hon. Sau hon hai mwoi nam
chuing tdi ma&i gép nhau, 6n lai bao ky niém, t&» nhirng ngay séng trong ky tic xa & dwdng Tran
Quéc Toan cho dén khi ra trwrng méi dira mot noi. Ching tdi chi ké lai nhirng chuyén vui,
chuyén oai am thdi. Thuc ra, & tu rdi ra tu, dau ciing vay, chang co gi dang budn. Ngay ca viéc
t6i bi vo' bd ciing chang lam tdi quan tadm, tuy nhién ban bé thwdng rat ngai, khéng mubn nhéc
dén chuyén do, twdng nhw thé Ia lay cay ma chot vao vét thwong long cua téi khién t6i dau dén
ldm. Ai cling coi t6i nhw k& nga ngwa, bé vo thi dwoc chir vo bd dung la mat mat nam nhi. Ngay
toi qua xtr My, c6 duoc s6 dién thoai, t6i goi cho Hung, vo Hing mirng lam cur gianh dién thoai
hdi toi du diéu, nhwng khi nghe t6i bao "Bj vg’ bo roi" la khéng hdi nivra. Dan ba rat td mo chuyén
nay, vo Hung coi by am e mudn biét vi sao t6i bi vo' bd" Bay gio vo t6i & dau, cod chdng khac
la ai"

Téi biét tam ly d6 nén khi rwou da nga nga, tdi bao.

- T6i biét ba Hung mubn nghe chuyén toi bj v bd ra sao. Bay gid t6i k&, coi nhw mén qua toi
tang ba, dé ba khai thac méc hoai téi nghiép.

C6 ta lam bd mién cwéng.

- Cai 6ng nay! Ai lai di nghe chuyén doi tw cla nguoi ta.

- B6 ba khéng muén nghe sao" Thi théi, t6i k& nho nhé cho phe dan éng nghe.

- Ong nay... C coi nhw chuyén dua. Nhung éng ké chir khéng ai ép dau nhé!

- Nhwng ba d3 lo cho méy dira nhd an chwa, hay bat ching nhin miéng dai khach"

- C6 cb chung lo réi. Bang 18 cho cd 4y va cac chau lén chao hai bac, nhwng vi hai bac con mét
nén dé ngay mai.

- Buoc réi ngdi xubng day, téi k&, nhwng hoi dai dong mét chat. Toi quen vo tdi trong mot tiéc
cwdi ciia mot ngudi ba con & Da Lat. Luc d6 t6i hoc ndm thir hai Déc Sy Hanh Chanh. Tiéc
cwdi ndo ciing gibng nhau, nhwng minh la ngwdi & Sai Gon nao nhiét, 1én Da Lat tw nhién thay
khac lién, canh dep ma bubi tdi that yén tinh. Tai dwoc xép ngdi canh mét co gai coi ciing dep,
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nhwng diéu lam t6i chu y 13 vé diém dam, chin chan ctia co. Co thwdng yén lang nhw chim d&m
vao mét y nghi nao dé. T6i goi chuyén thi dwoc biét cd dang hoc luat & Sai Gon. Chung téi trao
ddi nhau dia chi trwdc khi ra vé, nhwng ngay ltc d6 troi dd mwa. Toi hdi co ta vé bang gi, cd
bado c6é ngwdi nha dem xe dén dén. Tt nha hang ra céng phai qua mét vedn hoa, tdi hdi co xe
hiéu gi, mau gi dé t6i ra xem chirng, hé xe dén t6i sé bao, cd khdi phai ra vao wét at. Co bao
nha cé ba chiéc xe nhd nén khong biét xe nao sé dén don. Thoi do, ai sdm dwoc mot chiée xe
du lich da la sang trong rdi, dang nay gia dinh c6 co dén ba chiéc at phai giau va dong nguoi
lam.

Hom sau t6i dén tham co. D6 la mot ngdi biét thw rat xinh, trén déi théng trong ra hd Xuan
Hwong that nén tho. C6 sdng mét minh, phia sau la gia dinh ngwdi quén gia va nha dé xe. Co
bao con gia dinh ngu i chi nira nhwng da di Bire nghi he rdi vi ngwdi chj cé chéng dan Birc.
Sau d6 vé Sai Gon c6 hay dén ky tuc xa treong Hanh Chanh tham t6i. Chung toi thwong dua
nhau di an qua rong, xem ciné giébng nhw nhirng c&p tinh nhan khac. Tinh ¢b it noi, it khi biéu 16
tinh cam. Vay ma chung té6i cwdi nhau khéng phai do t6i ngd y ma la cb ta.

T6i nhé nam dd, sau hém thi tét nghiép xong tdi va ¢d di xem phim & rap Rex. Phim d& qua,
chdng t6i néi chuyén ri rAm véi nhau. Dot nhién ¢6 héi "Ra trwdng rdi anh cé dinh lay vor
khéng™ "Vé cac tinh budn 1dm, c6 18 phai kiém mot co vo" "Anh c6 dinh cwdi em khong™
"Khéng! B6 bich nhau thi dwoc" "Sao vay™ "Vi gia dinh em gidu qua, nguwdi ta bdo anh dao md,
va lai em dw strc lay ky sw, bac si, chon anh lam gi" "Em khéng hiéu y anh mudn néi gi!" "Em
sung swéng quen roi, néu theo anh vé tinh 18, cé khi vé cac quan thén qué, em chiu sao thau"
"Anh dwrng lo chuyén d6. Hay la anh ché em, hay la anh dang yéu ai"" "Anh khéng ché em, anh
cling yéu em nira, nhwng yéu it hon moét ngudi khac" Co td mo mdt cach binh tinh "Em c6 thé
biét dwoc ngudi do Ia ai khdng va chuyén hai ngwoi di téi dau réi, cé dinh cwdi nhau khong™
"Dlng ra la chuyén mét ngudi chir khéng phai hai ngudi. Anh yéu ¢b ta hon hai nam réi, truéc
khi gap em nira kia, nhwng c6 ta khong dap lai vi cé dang cé ngudi yéu. Thwe ra anh duwoc gap
va néi chuyén cé mét 1an théi, con nhirng 1an khac chi ngbi trong quan bén dwéng nhin ¢o ta .
Anh twdng quen v&i em sé quén dwoc cd ta vi em dep hon, nhwng rdi chang cé gi thay dbi
trong tinh yéu ctia anh" "Anh yéu thi c&r yéu nhwng dirng hy vong gi, dirng pha dam nguwoi ta.
Ngoai ra con cé nguwoi nao anh coé cam tinh nhat™ "Sau dé 1a em" "Khéng ché em, ciing cé yéu
em nira, anh lai thdy can mét nguwoi vo, vay anh chon ai™

Téi ngac nhién trwdce 16i ly luan théng thén va thue té cla co. Luc bay gi¢ t6i khdng c6 mét chat
y niém gi vé gia dinh ca vi gidc mo cda t6i vé mot ngay dwoc sdng véi nguwdi con gai toi yéu
don phwong kia chi la khéng twéng.

Thé 1a ching t6i cwdi nhau. Hom ra trwérng, chon nhiém s& & Bd Néi Vu, vo téi dén, cb chon
cho dworc tinh Lam Péng. Chuyén dé qua dé vi t6i dau cao, nhiéu wu tién hon cac ban, nhung
ti thac méc thi vo toi ké rang. Chi cb co chbang dan Burc, ho dang thau van chuyén tat ca
nhirng gi cla quan doi DPéng Minh tir cac hai cang mién Trung lén Cao Nguyén, lam chl hang
may chuc chiéc xe tai. Ho con cé cad mot hé thdng dai ly phan bén va thubc sat trung cho toan
mién Trung. Nay thy c6 em lap gia dinh, ¢6 chi nhwéng cho em céac dai ly tir Dau Day, Long
Khanh lén dén Di Linh, Birc Trong "Nhwng anh khéng quen hoanh hoe hay nan ni ai ca!" "Anh
khdi lam gi, chi cAn cac can bd xa, &p biét anh la chdng em Ia dd, con moi viéc d& em" Toi nghe
c6 ly nén lam theo nhw I&i vo tdi dan. Téi lam trwdng ty Hanh Chanh tinh Lam Béng. Nhirng dip
tinh hop quan, xa tdi vui vé chao hdi moi ngudi, cé khi moi ho ubng ca phé, &n diém tdm nhung
tuyét nhién khéng da déng gi dén chuyén lam an cla vo téi. Chung téi don 1&n Da Lat, méi tudn
t6i v& nha mét 1an. Vo t6i sinh dwoc mot thang con rat khau khinh. Céng viéc kinh doanh cla
vo tdi cling chang c6 gi VAt va, thinh thoang c6 di mot vong cac dai ly dé tham viéng, tim hiéu
con moi viéc c6 nhan vién lo ca.

Chung t6i sbéng véi nhau dugc ba ndm thi xay ra vu sap tiém nam bay Iam. Trwdc vu di tan
chién thuat tr Cao Nguyén vé, t6i dwoc thw cla vo toi tir Sai Gon nhan t6i vé gap, tda dai stv
Durc sé dwa ca gia dinh 1&8n may bay, tén tdi d& co trong danh sach chuyén bay réi. Sau dé toi
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lai dwoc lién tiép hai 14 thw cAm tay niva. Toi viét tra & vi ban viéc, néu khong vé kip gia dinh
cw di trwoc, dirng lo cho t6i. Thire ra ba Lat, Lam DPdng dau co6 bi tAn cong, cong viéc cac ty, s
tda Hanh Chanh luc d6 cling chang ai can nira, nhwng t6i khéng roi nhiém sé. Sau nay to6i moi
biét, khdng phai chi riéng t6i, biét bao don vi hanh chanh, canh sat, quan ddi...cap chi huy da
chay dau mét tiéu ma nguoi chién si van khong roi vi tri chién du cho dén khi guc chét van
khong hé an han diéu gi. Ho cdm thay dat nwédc 1am nguy, bi dat dén dd chi biét dem than ra
chéng d& mot cach tuyét vong, quén ca ban than, cha me, vo con. Khi t6i vé thi tt ca da di roi.
Téi di tu, va bay gio ngdi day. Chuyén chi cé thé.

Vo Hung cé vé bat man.

- Nhwng 6ng phai tim cho ra vo con cht. Ong khéng thwong vo con 6ng &"

- Thwong cht, nhwng tim vo con dé 1am gi. Méi ngwdi da cé mot sd phan. Clr dé cho vo tdi coi
nhw t6i da chét réi. Hon hai mwoi nam khong cé tin tirc chdng, du thwong yéu bao nhiéu, cb ta
ciing khéng thé 1am hon vong phu dwoc. Con thang con, ¢ thé me né bao rang t6i da6 chét
ho&c ngwdi cha sau ndy la cha ruét ctia nd. O’ bén Pirc chéc chén ho sung swéng, thé Ia toi
yén tam. Lam x&o tron sw yén tinh ctia ho chang cd loi cho ai ca.

Moi ngudi yén lang nhw dang twdng niém dén bao méi tinh, bao gia dinh tan nat vi chién tranh.
Va trong khéng khi yén binh clia mét dém cudi ndm & x& ngudi, bdng x6n sao trong tdm twéng
hinh &nh d4t nwéc than yéu nam nao trong nhirng ngay khoi Itra tang thwong...

Vo Hung chot Ién tiéng.

- Theo 6ng ké thi chang biét vo ong cé thuwong yéu 6ng khong nira"

- Luc dAu tdi cling phan van nhw thé. Nhwng cang vé sau, sdng véi nhau, t6i méi hiéu tAm long
cla vo toi. Nguwdi con gai du co yéu ai bao nhiéu cling khéng bao gi¢ té tinh trwdc, vay ma co
ta dam goi y cho tdi cwdi cd, nhung khi biét dwoc tim tdi da géi cho ngudi khac, tuy tranh dau
dworc toi trong vong tay, nhwng cé khong bao gi¢y biéu 16 tinh cdm nira. Co da dang toi ca trai
tim, tdm hon va ca cudc doi niva, nhwng chi nhan dwoc & t6i cai ban ndng, cai lwong tri ctia mot
ngwdi chdng cé hoc, dirng dan thé thoi. Tai thAy minh & tu 14 dang ddi, chadng phai vi viét
cong tra thu ma chinh Troi phat tdi da phu mét tAm chan tinh. T6i khong xtrng dang voi tinh yéu
clia cb ta. Hanh phuc trong tay khong chiu hwéng lai chi to tuong dén mot bong hinh xa x6i, vo
vong. Toi vira dau don vira cau mong ¢6 yéu duoc nguoi chdng sau nay.

- Nhwng theo 6ng k&, 6ng chi gap cd gai kia chi mét Ian ma lai yéu say mé, dai dang nhu thé,
chuyén cling kho tin.

- Chinh t6i cling khéng hiéu minh nira. C6 1& Trwong Chi gidi thich dwoc vi sao anh ta chi gap
My Nwong cé mét 1an ma théat tinh dén d6 qua tim héa da luén.

- Ong thtr ké& c6 ta hwong trdi sdc nwdce ra sao va gap trong trwdng hop nao”

- Chuyén chang c¢6 gi ly ky nhwng hoi réc réi. Téi nhé 1€ Giang Sinh nam do, tdi cuing vai nguoi
ban di nha the Blrc Ba xem nguwoi ta di |&. Tat ca cac 16i dén nha ther déu cdm xe cd nén ngang
cho Bén Thanh chung t6i glri xe di bd, chen 1an vé&i moi ngudi tim ngdm ngudi dep. Mot lic sau
t6i bi lac mét ban. Pang nhuéng cd tim kiém, bdng tdi thdy mét cd gai cling dang ngo’ ngac
nhin quanh, c6 |& c6 ciing lac ban nhw t6i. Trong mét téi, cd ndi bat nhw déa hoa ruc r& gitra
dam cd dai. Chang phai cé dep nhwng cé nhirng nét d&c biét ma t6i twéng nhw quen biét, than
yéu tlr 1au 1dm. Da c6 ngam ngam, hai mat den nhanh dwdi doi ldng may ram, khi téi dén gan,
c6 nhin t6i véi tia nhin sang rirc nhu quét manh vao noi sau kin nhéat tam hon khién toi ngat
ngay. Toi rung dong ca than tri 14n thé xac, nhw chét chim trong mét hanh phuc tai ngdé dau tiy
kiép truwdc. Gidy phut bat chot d6, t6i biét toi da yéu. Trang phuc cd mau den, téc ngang vai, co
cai trén toc mot doa hoa vang, khong r6 hoa glay hay hoa nhwa, hai tai ¢ cling cd hai doa hoa
vang nhé. Hinh anh d4u tién doé dén bay gio’ van con nguyén trong tri t6i. Khi toi dén gan cb thi
giong ngudi nhw dac ciing. CO bi x6 day va mubn thoat ra khéi dam déng mét cach tuyét vong.
Téi dén phia sau cd day nhirng cau thanh nién vira la cwdi vira gid v& nga vao ngudi co.
Chung twéng tbi la nguwdi than cua cb nén lang ra. Hai tay t6i giang ra nhw mét cai khung va cb
& gitra dwoc an toan. Chuang téi tréi theo gidong nguwdi. Co biét téi bdo vé cho ¢ nhwng khéng
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ndi gi. Thinh thoang c6 khwng lai, nga vao ngwc téi. Dau c6 vira tAm midii i, téi nhan dwoc mui
thom con gai ngot ngao ti» mai toc, tr ngwdi cd toat ra. Giong ngwdi cang chen lan, cd cang
nhw ndm tron trong vong tay t6i, nhwng tuyét nhién t6i khdng cé mét y nghi van duc nao. Co6
than yéu, qui gia va cao sang dén do t6i twdng minh la tén nd Ié dwgre han hanh bao vé cho
mot n&r hoang. Buéi tdi hdn don nhuw thé ma tdi thay thé gian vang lang chi con minh tdi V@i ¢
ta ma thdi. Mui thom dé, lan da mém mai cla lwng ¢d, nguc cd, canh tay cd clr vwong van mai
trong t6i thanh mét wéc ao manh liét dén bo vo vi tuyét vong.

Khi chung t6i thoat ra khéi dam doéng, co quay lai nhin tdi mim cwdi. Boi téi chwa bao gior thay
mot nu cwdi dep va lam t6i sung swéng dén nhw thé, va dé la 1an duy nhét t6i dwoc an siing
tuyét voi c6 ban cho. R&i c6 bwdc nhanh hon nhw mudn roi toi. Téi van di theo, cd quay lai néi
"Cam on" T6i cd di song song vai ¢6 va hoi "Co di nha thd phai khdng™ Co gat dau, toi noi
"Cho t6i di theo v&i" "Dé lam gi"™ "Dé cau nguyén voi Chua" "Cau nguyén gi™ "C4u nguyén cho
chung minh yéu nhau" C6 quay nhin t6i, l&c dau "Khoéng dwoc dau! Toi co ngudi yéu roi" Toi
kéu lén "Thoi chét! Tai lam sao séng ndi day!" Co lam thinh di nhanh hon niva. Biét cd chan toi
vi cau tan tinh ré tién d6 nén téi di cham lai, nhin theo c6 dang khuat dan vao dam déng.

Thé 1a t6i thanh ké that tinh. Chiéu nao t6i ciing ra dwong Lé Loi, quang tir cho' Bén Thanh dén
dwong Tw Do, di lang thang 1&én xudng dé hy vong mong manh gap lai co. Trwoc kia toi cling 6
thoi quen lang thang nhw thé, ghé nha sach Khai Tri tim mot quyén sach, vo quan ca phé ngoi
nhin thién ha qua lai, bay gi® t6i dwoc thém cai tht chd mong. Déi khi tdi dén ca nha the Birc
Ba, dirng dwdi twong Blrc Me 1am tham cau nguyén "Lay Me cho con gdp lai nang, chi mét lan
nira thoi, con nhé nang I&m!". Téi khéng phai con chién cdng gido, nhwng hinh nhw Birc Me
nghe thay va thé 1 t6i dwoc gap cb ta lan thir hai. Hom do t6i ra chg' Bén Thanh coi thién ha
sam Tét. T xa, chi thdy dang nguoi toi blet ngay la cé ta réi. Cé di v&i ban trai, cd méac 4o mau
xanh nhung van deo déi hoa vang. Lan nay t6i quyét theo c6 dén nha. Ciing may, chd g xe
cla toi va cd gan nhau nén toi theo c6 vé dén quan Tw. Héa ra la nha nguwdi ban hoc ma toi co
dén vai l1an nhwng tdi chi dirng ngoai ché han vao 4y gi do trwde khi di choi véi nhau. Lé ra voi
nguwoi khac dé 1a dip bang vang dé dwoc lam quen véi ¢d ta, nhung vi biét ¢d da cé ngudi yéu
lai thém mac cdm cd chang thém dé mét dén tdi nén t6i khong dam dén nha ngudi ban 4y niva,
so cd ta gap tdi, nhé ra, roi ké lai chuyén tan tinh lang nhang cla téi, chi thém xau hé chi
chang duoc gi. Nhwng t6i khdng thé quén duwoc c6 nén mbi chiéu toi vao méot quan ca phé
trwdc nha cd chd ngam cd di hoc vé, khi thi véi ngudi yéu, khi thi mét minh. Trong doi du trai
hay gai, ai ciing trai qua vai méi tinh bat nge, don phwong nhw thé nhwng rdi ciing sé quén di
vi d6 chi la tiéng kéu vo vong. Duy voi mdi tinh ndy téi khong bao gio quén. Sau nay ra truong
di lam viéc noi xa nhwng co dip vé Sai Gon toi lai ghé quan ca phe ngdi nhin qua nha cb. Co 1é
c6 da theo chdng nhuwng toi van tucmg twong rang cd van con & trong dd, van di lai, noi nang,
sinh hoat binh thwdong. o la cach dé toi d& nho co, dé mo twédng dwoc nhin thay c0. Ngay ca
kh| di tb vé, t6i hanh nghé dap xich 16, méi khi ngang trwéc nha ¢o 1a t6i gac xe ngdi nhin vor
van, lam nhw dang ch& khach. Du toi biét nha da ddi cha tir lau nhwng khi dén noi than yéu mo
hd éy t6i cdm thay cudc doi 18 loi ctia minh nhw ¢ mét chuat an Gi, mot chit vui.

Néu néi rang mdi ngudi mot dinh ménh thi dang la téi sinh ra chi yéu cé minh cb ta thoi.

Moi nguwoi van yén lang. Vo Hung phé binh mét cau.

- Twéng 6ng ké chuyén tinh Iam ly, gay can 1dm, khéng ngd chang cé gi ca. Thé 6ng c6 biét
bay gi¢ c6 ta & dau, ra sao khdong"

- Cau d6 tdi dinh hdi vo chong ba.

- Cai 6ng nay! Vo chéng tdi cé dinh dang gi dén ngudi 6ng yéu dau”

- Sao khéng" Bé 1a cd Mai, em gai 6ng Hung chw ai.

Vo Hung tron mét 1én vi ngac nhién. Hung gat gu bao.

- T& nhé ra réi, luc & trwdng Hanh Chanh, t& c6 nghe hinh nhw ¢é cu nao yéu em té, t& khdng
déy, hoara la cau.

- T6i viot c& nghin cay sé xudng day chi cbt hdi mot cau 1a bay gid ¢d Mai ra sao" Chién tranh,
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ly loan... Téi chi s¢ cd gap chuyén khong may.

- Chéng cb 1a thiéu ta nhay du, tw t& chét trong trai Hoang Hoa Tham ngay ba mwoi thang tw
nam bay I&m. Hai dtra con tét nghiép dai hoc, da lap gia dinh, hién c6 sdbng mét minh.

Vo Hung béo t6i "Chd day!", réi voi va xudng lau. M6t IGc sau, c6 di 1én va néi lén.

- Co6 4y dang & bén Viét Nam, 6ng c6 dam vé té tinh mot 1an niva khong"

- T6i wéc dwoc gap cd ta mot [an niva, cho d& nhé. Luc d6 co 18 toi sé liéu mang bao véi cd
rang "Toi yéu cd" Thé la téi man nguyén rdi. Con chuyén c6 dap lai, coi bd khé vi luc trai tré con
bi lam ngo, bay gio thi hi vong gi.

- Nhwng ¢6 ta cling 16n tudi rdi, so dng khéng nhan ra nira day

- Lam sao téi quén dwoc déi mat va miéng cwoi. Chi can thy dang ngwdi sau lwng, téi tin minh
sé nhan ra cb ngay.

P4 hai mwoi ndm chuing tdi mdi cé dip nhau nhet, cwdi néi thodi mai véi nhau. Téi khong biét
udng rwou, chi mét lon bia 1a d& mo mang rdi, nhwng t6i dé t6i ubng hon chuc lon, qua 1a mét
ky luc. Co diéu sau dé t6i phai chay vao phong vé sinh 6i thdc thao ra. Téi chi kip giat nwéc, rira
mat qua loa 1a mat t6i sdm lai, drng khéng virng, cac ban vdi diu tdi Ién giwdng. Ngudi toi toat
mo héi, ndm bep, nhwng mét lat sau cling cadm thady mét ban tay diu dang dung kha&n néng lau
mat tdi rdi dap mén cho toi.

Séng hém sau tinh day, nguo van con ngay ngat, dau nhirc nhdi khé chiu. Téi nghe tiéng vor
Hlng dan do ai do & dwdi nha.

- Khi 6ng ay day nho chi vién thubc trén ban roi pha cho 6ng ay mot ly ca phé, héi c6 an chao
khéng thi ndu. Tui nay di cho' dd mét gid sau sé vé. Téi giao 6ng 4y cho cd trach nhiém day
nhé!

Co tiéng ddi dap nho nhd rdi tiéng cudi ro Ién, tiéng chan xa dan ra phia san nha.

T6i day danh rang, rwa mat xong lan xuong bép. Nha vang hoe, trén ban an co ly nwdc lanh va
vién thubc. T6i ngoi xuong udng thudc réi dung tay xoa xoa mat, miét may ngén tay lén 16ng
may cho bét nhire dau. Béng tdi nghe tiéng noi.

- Anh ubng ca phé nhé!

T&i ngén 1&én thdy mot nguwdi dan ba quay lwng vé phia t6i dang van bép ga, tiéng Itra chay phi
phi nho nhé.

- Da, chij cho xin mét ly.

- Anh an chao nhé!

- Da khoéng, cam on chi.

- Gom, luc tdi cac dng nhau nhet... Sao ma l1am thé"

To6i Itr nhiy trd 101

- Ban bé lau ngay méi gap nhau.

Ngw&i dan ba mac dd den, nhin sau lwng dang thon tha, téc hoi ngan, déi vai nhd. Tdi chot
rang déng tam than, ngudi run Ién.

- C6 Mai!

C6 quay nhin t6i, méi mim lai nhw dang doa nat mét em bé, nhwng d6i mét co sang lén mot nu
cwoi triéu mén, long lanh niém vui. Hai tai ¢6 van y nguyén hai déa hoa vang, gibéng nhuw hoa
mai, loai hoa chi n& vao dip Tét & qué nha. Cé néi cham rai.

- Tl nay em cdm anh khéng dwoc udng rwou nhiéu niva.

Sau nay co ta ké véi tdi rang co da khoc khi rinh nghe tat ca.

Chim da bay

Biéu hoan nhan diéc chi
(Ngwoi vang bong roi, chim da bay)
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Ly Bach

N&m 1985, t6i ra khdi tu cai tao. Trén xe Ira tlr B4c vd Nam, ban ddng hanh ciing la dong tu voi
téi la anh Thi.

C6 moét nguyén tac la trong tu khong dwoc hdi nhau vé gbc gac. Lam gi, & dau, cip bac..." Va
chuyén gia dinh niva. Ngay ca khi biét rd vé mot nguwdi nao do, tuyét déi ciing khéng cho ngudi
khac biét. Thé nén, trong tu, tuy cling chung lan, chung ddi lao ddng, ndm canh nhau, téi ciing
khong biét gi nhidu vé anh Thi. Khi [&n xe Itra, t6i m&i héi”Anh vé dau™ "T6i vé Sai Gon" "Vo
con con & do™ "Co 1é vay".

Nghe "C¢ 1& vay", téi thy 1a c6 van dé nén ngwng ngay va tw giéi thiéu "Téi cling vé Sai Gon,
nga ba Cay Quéo" "Tdi vé Hoang Hoa Tham" "Vay la minh & gan nhau". Trong ti anh Thi ltc
nao ciing vui v&, nhwng khi ngdi trén xe Itra, anh thuwéng nhin qua cira sb6 vé ddm chiéu. Méi
hoan canh, ngudi tu phai dbi phoé mot cach riéng. Vé ddi, bao nhiéu kho khan dang ché doi,
khac han trong tu, vi bat lwc nén phai gat hét moi suy nghi d& cwdi ma sbng. Ngudi ti, mudn
sbng sot, nhét 1a nhirtng ngudi khéong dwoc gia dinh thdm nudi nhw anh Thi, phai dat dén cai
tam canh cia mot thién sw. Phai gil tinh than cho virng, phai quén tat ca, khéng nghi dén
nhirng gi ngoai tdm tay cia minh, phai biét cuoi véi ngudi khac thi méi khdi au sau, sinh binh,
dé rdi bj khiéng di chon.

Gan tbi, xudng xe Itra, ching t6i di bd vé nha. Ngang qua moét tiém ph&, con chut tién, ching toi
ghé vao. Thay anh Thi cé vé tu I, t6i tim cach cho anh ta vui nén khi ph& bung ra, téi xoa tay
chao t& pho 0”Cha! Hon mw&i ndm méi gap lai may". Anh Thi chi mim cwdi nhwng ciing sbt
sang cam dia.

Trong ltc trd chuyén véi chl hang phé, chang téi méi biét hdm d6 1a ngay ba mwoi tét. Khira
dwong, t6i d& nghi sé cung di dén nha anh trwdc, dé biét nha, sau ndy dé thdm nhau, sau do toi
m&i vé nha minh. Anh ngan nglr mét ldc rdi déng y.

DPén duwong Hoang Hoa Tham, chiing tdi vao mét con hém téi mu. Nhé anh dén cac nha hai
bén, ching tdi d6 dam di dwoc moét quang ngan thi anh Thi bao “Anh dirng day chd téi. Truéc
day chang t6i & nhér bén gia dinh vo, hién nay khéng hiéu tinh trang ra sao" "Vang. C6 gi anh
ra cho t6i hay”

N6i thé nhung chd anh ta di dwoc may budc, toi cling di theo, khéng cho anh ta biét. Anh ta
dén mot can nha gach nhd, con dé dén, thn ngan mét luc réi gd clra, nach van kep cai boc d6
tu. Mot chi dan ba bong con di ra, theo sau la mét thang bé trén mwdi tudi. Téi nght, néu do Ia
vo anh Thi, thi chi ta da c6 chéng khac rdi, vi dira bé trén tay chi ta, dd vai tudi, khong thé 1a
con anh Thi dwoc. Chj dan ba néi gi d5. Anh Thi khong tra 1, quay gét bwdc ra. Toi Ui lai chd
cl, lam nhw khéng thay gi.

Anh ta yén lang qua mat t6i. Ti quay nhin, thay chi dan ba bdng con va thang bé ra dwdng
dirng nhin theo. Ra dwong Ion, anh Thi h0| t6i”Anh c6 thé cho t6i tro d& mot dém dwoc khong"”
Toi sét sang "Puoc chir! Nhwng day khéng phai nha cda t6i. Trwdc ba mwoi thang tw nam
1975, t6i dwa vo con tir ngoai Trung vao & nh& ngudi ba con, sau dé vo con tdi vé lai ngoai
Trung, sbng v&i gia dinh bén vo. Tai s& ndi v&i chi nha, néu ho khéng chiu thi toi véi anh ra
ngu & dwdng, roi sé tinh sau".

Chung t6i, méi dra dm mot géi dd tu, quay lai nga ba Cay Quéo. Khi tim dwoc nha ngudi ba
con thi thay nha doéng ctra, tat dén ti thui. Gé ctra, khéng ai mé. Ho di vang ca roi.

Hai dira toi tré ra, lang thang xuéng cho’ Ba Chiéu xem cho tét. Banh trai, 40 quan day cho,
tran ra ca 1& dwong, ngudi chen Ian nhau. Ching t6i qua cau Sat, 1én che Ba Kao, qua che Tan
Dinh, ra dwdng Hai Ba Trwng roi ngm ‘nghi mét trén hién nha nguwoi ta. Chuyén tro moét luc, thay
da khuya chung toi ldy dép lam gdi, réi mac cho mubi dét, ching t6i viva déi vira méi chan, ngl
vui mot glac H6m sau tinh day thi troi da sang.

Ngay tét & Sai Gon, dwong phd véng hoe, chi may gia dinh kinh té moi ngu & duwong gan do
dang cudn chiéu, gap mung, bd vao bi céi, dem gt dau day réi tdn mac khép noi dé kiém séng.
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Hai dira tdi ngdi van thubc hat, chuyén trd mot luc thi ding 1én, dén cho Tan Dinh, tim voi
nuwéc, sic miéng rira mét xong mua mdi dira mot 6 banh mi khéng nhan (ré tién), vira di viva
treo trao nhai. That ra, t6i va anh Thi cling cé vai ngwdi than quen & Sai Gon, nhwng méng mot
tét ma mang than tan ma dai dén nha nguoi ta, chang ai vui. Thdi d6, it ai dam ray véi tu cai
tao. Da sb ba con, ban bé, thay tu la hoi [am mat la, chra trong nha thi s¢ cdng an dén hoi
tham.

Subt ba ngay tét, méi ngay chung t6i chi an mét 6 banh mi khong nhan, téi ngt hién nha nguoi
ta, sang day di. Di ré chan thi ngoi bén dwong nghi mét luc roi di tiép. Cl lang thang ma chang
biét di dau" Sai Gon ngay tét vang vé va budn qua!

Chleu mong ba tét, ching toi quyet dinh tr¢ lai nha ngwoi ba con & Cay Quéo. Hoa ra, gia dinh
do van & ché ci, nhirng ngay cu6i nam moi nguo déu ra cho ban dwa hiu. Ho dang cung dua
6ng ba. Chung t6i dwoc tiép dén rat than tinh, vui vé. Ho dem thirc an trén ban the xubng, giuc
chung t6i di tdm. Anh con trai I&n biéu ching t6i, méi ngwdi mét bd dd, cli nhwng sach sé, mac
vao, soi guong, théy nhw vira 16t xac, thanh ngw&i van minh, hoat bat.

Trong lGc an udng, chi nha héi chuyén gia dinh, héi dw dinh sinh séng ra sao" Khi nghe anh
ban t6i néi bi vo bd, khéng cho v6 nha, chi nha bao, nén théng cdm cho ngwdi dan ba, chan
yéu tay mém, chong bi tu khéng biét ngay nao vé hay bé xac trong tu, trong khi con cai phai can
cai &n méi sbéng.

Lan dau tién, sau hon mwdi ndm, chang t6i méi dwoc thwéng thive moét biva com ngon lanh
nh& khéng khi than mat, an can cla gia dinh an nhan d6. C6 mét tam Iy ky la ma phai may nam
sau, ngwdi tU méi bét bj am anh, do 1a thay don nhiéu mén an, ct thac mac sao khong dé danh
cho ngay mai ma lai don ca I1én, phi qua! Vi trong tu ngay nao cting chi mét it khoai mi (hoa
hoan méi c6 com), cling vé&i ca nwéc mubi, 16ng béng vai cong rau. (Sau nay qua My, séng
sung tuc, trong bira &n chang toi ciing chi don vai moén 13 tbi da).

Sau bira an, chi nha bao, ching tdi ct & lai day, khi nao c6 viéc 1am, kiém dwoc tién thi mudn
& dau tly y. Chung t6i xin dwoc ngl dwdi dat hay sau hé ciing qui rdi. Chl nha cho biét, nha
qua chat, nhwng co cai chudng heo, nudi heo nhwng bj binh dich, da ban hét ca, bay gi®
chudng bé tréng, sé gac trén vach chuéng moét cai sap, lam chd ngti tam. Chii nha ciing quen
véi cdng an khu vie, hi vong sé khéng bi lam kho dé.

Thé Ia chi vai tuan sau, chung t6i da cé viéc lam. T6i ban vé sb bén dwdng ché B Xa Hoi cd,
trwdc nha thé Bire Ba. Anh Thi, vén cao 16n, lic ra tu 6m tro xwong, sau nhe dwoc an udng
day da, tré nén manh khde, nén hanh nghé dap xich 16. Tat ca 1a nhe moi ngudi trong gia dinh
do tan tdm giup dé.

Sang sém, ching t6i day, ra dau ngd udng li ca phé rdi Ien dwdng kiém sbng, budi chiéu, ching
t6i v& nha &n com. M6i thang ching tdi givi chdi nha it tién. Vo téi dwoc tin chdng ra tu, bén dan
con vao tham. Vo tdi khuyén nén & lai Sai Gon, khdng khi dé thd hon (cd sé tim cach vao voi
t6i sau), dirng vé& ngoai Trung, chinh quyén dia phwong rat khé khan. Ban téi thinh thoang c6
dén trwong gap thang con, (la thdng bé ma t6i thdy hém anh ta dén nha vo) cho it tién an qua
va dan dirng cho me no biét. Anh ta dy dinh sé don con vé & chung, nhwng khéng cach nao
thwe hién dwoc vi chinh ban than anh ta con chwa biét sé ra sao"

DPén dau nam 1990, c6 chuwong trinh HO di My. V&i t6i thi lo hd so khéng khé khan 1&m, nhung
anh Thi thi bj ket vi vo' anh ta khdng cho mwon ho khau dé 1am gidy to. Anh ta dén nén ni vo,
hira lap danh sach v, cac con va ca ba me vo niva dé cung di, khi dén My anh ta sé& lam gidy |i
di dé chi ta vé lai Viét Nam lam hon tht dén chéng sau qua My. Nhwng néi gi, chi ta ciing nhat
quyét lac dau, moi anh ta ra khéi nha. Khéng cho mwon [a khéng! Cudi cung nhé chay chot, hd
so anh ta ciing dwoc chap nhan, trong do6 c6 tén thang con.

Nh& nguoi ban ti veot bién qua trwdc bao tro, gia dinh t6i va anh Thi dwoc qua cung tiéu
bang, nha gan nhau. Vira dén My la anh Thi l&n lwng vao viéc kiém tién. Anh ta lam hai jobs
"T6i phai cé6 mdt c&n nha cho con tdi. Phai chuén bi tién nong khi né vao dai hoc. Luc & Viét
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Nam, né da bj déi khd, bi danh dap, nay né phai dwoc dén bu".

Thoi d6, khoang thap nién 1990, nha & My con ré. Ban toi mua nha, sdm xe mai cho con,
nhwng anh van IUi xti nhw ltc con & Viét Nam. Anh ta di lam tir sang sém, gan khuya mai vé.
Théng con anh ta, di hoc vé la dén thang nha t6i an com. Vo t6i con bdi thirc &n dé né mang vé
cho bo no.

Sau bao nhiéu ndm tu day, nay dwoc dén x& tw do cung gia dinh, ching tdi dbc hét strc lwc con
lai @& kiém tién cho con cai theo dudi viéc hoc hanh. Muc tiéu, wéc vong clia ching toi la cac
con nén ngwoi, du strc dua chen véi doi. Khi dira con anh Thi tot nghiép dai hoc, cé viéc lam
6n dinh, theo dé nghi cia chung téi, anh ta chi lam mét job. Budi sang, ti va anh ta ra tiém ca
phé ngdi chuyén tro, cudi tudn, chung t6i ndu nwéng, cling véi cac ban khac, ra sau nha &n
udng, chuyeén tro.

Théy anh Thi doc than, chang t6i dy dinh tim cho anh ta mét ngwdi dan ba, 1am ban, dé giap
d®, nwong twa nhau trong quang doi con lai.

Vo t6i 6 mét c6 ban, chi mét tiém nail (lam mong tay), tudi trén bdn muoi, chéng chét da hon
nam nam nay, tinh tinh dang hoang, h|en lanh, dung nhan con dep dé, hap dan. Vé&i chl y cho
anh Thi va c6 ban tim hiéu nhau nén m0| khi t& chirc &n uong cudi tuan, chang t6i mai co ta dén
chung vui, rdi lam nhw vé tinh, sép xép cho hai ngudi ngdi gan nhau.

Khi biét anh Thi con c6 don, c6 ta khéng con e ngai, gitr ké niva ma vui vé gop chuyén véi moi
ngwoi. Anh Thi, da bét trdm tw ma tréd nén hoat bat, lich sw tiép moén an cho cb ta, doi khi lai thi
thAm nhw c6 chuyén riéng tv véi ngudi dep. Khodng vai thang sau, theo thuwong 18, vo ti goi
dién thoai moi hai ngwdi dén dw biva com gia dinh thi ca hai déu tra I&i rang ban viéc, khéng
dén dwoc. Hoa ra ho dwa nhau di nha hang.

C6 ban tam sw v&i vo t6i "Em thay vé mat anh budn budn, em thwong qua! Em mei anh di &n
riéng dé tim hiéu tam sy anh, nhwng anh chi cwdi bao, tinh anh vay thdi chtr khéng co gi dang
ndi.”Vo t6i trAn an "Chj dirng ban tam. May éng "mét nwéc” 1au 1au xu mat, thé ra, nhwng sau
d6 lai vui vé nhu thwdng. Ong xa em ciing vay. Nhwng theo yéu cau cla chi, & em hdi 6ng xa
em, xem anh ta cé chuyén gi 4p U trong Idng ma khoéng néi ra" "Chij cé biét gi vé cé vo truéc
ctia anh khong" Theo anh ké thi co ta déi xtr rat té bac véi anh khi anh di tu v&. C6 that vay
khéng™ "Chuyén nay thi chac chan, vi 6ng x& em ra tu cing mét ngay, cung dén nha vo anh ta,
éng xa em thay tan mat chi ta dudi anh, khéng cho vé nha. DU sao em ciing sé hdi lai thang con
anh xem ndi vu ra sao rdi sé bao véi chi sau" "Em thwong anh thi em ciing chdp nhan hoan
canh, tam sw ctia anh. Em chi muén biét d& an Gi anh, 1am cho anh vui. Chij biét khéng, khi cé
em bén canh, anh rat vui, thwong em va chiéu chuéng em nhiéu Id3m" "Vay thi dwoc roi. Biét
anh thuwong yéu chj la da rdi. Nguwdi dan 6ng nao ciing vay, minh hét 16ng, hét da véi ho thi du
c6 tam sw, chuyén riéng tw ho ciing bd hét ma vé véi minh, chi biét moét minh minh thoi. Chi yén
tam ma vui véi anh. Clr thdc méc, lo I&ng hoai chi cho mét tri. Boi nguwdi cé bao lau dau. Vui
Ién di chj oi!”

C6 ban nhac dén chuyén tv ly cia anh Thi, ching t6i méi nhé lai, khi dén nha chang t6i &n
com, nhiéu lic, dang chuyén tro, anh ta bdng nhién ngwng néi, tréng nhw ngwdi mét hon. An
xong, anh ta mang lon bia ra sau nha, dirng mét minh ca gi¢ ddong ho.

Tuy néi thé nhuwng vo t6i cling goi thang con anh Thi dén dé héi vé me né & Viét Nam hién nay
ra sao, ¢ thuwdng lién lac véi ba né khéng" Thang nhé ké "My 1an me con bén Viét Nam goi
dién thoai cho con, nh& con thwa véi ba con, xin ba con tha th&r va bao lanh cho me con qua
day dé san séc cho ba con. Me con néi hién nay & Viét Nam, me con khéng cé khé khan gi vé
ddi séng, chi s¢ ba con da I&n tudi, khi dau 6m khong ai san séc, lo com nwéc. Me con ¢cé dan
la drng g&i tién vé&, me con khéng nhan dau. Me con cr nhac con thwa véi ba con nhiéu lan ma
con khoéng dam. M6t Ian con chi thwa véi ba con Ia me con ¢é goi dién thoai hdi tham. Chi méi
chirng dé théi ma ba con ndi néng, ba con la "Néi ba Ay dirng goi dién thoai qua day nira. "Mot
budi t6i, me con goi dién thoai nham Iic ba con & nha, ba con bat may. Khéng biét me con noi
gi ma ba con la hét vao may nhw ngwoi ndi con dién ”Xin xé gi" L&i phai gi" Bat nwéc db xudng

85



dat réi, cé hét lai dwoc khong" Ba dirng hong nén ni, khéc 16c vé ich. Ba thir xét lai lwong tam
ba di. T nay tdi cAm ba khéng dwoc goi dién thoai cho thdng con t6i, khéng dwoc goi dién
thoai v& nha nay. Ba nhé chwa" Téi cAm ba. T6i cAm bal...”

Ba con dap cai dién thoai bé tan rdi ngdi 6m dau, guc xudéng. Con s¢ qua, vao phong déng clra
lai. T d6, thinh thodng me con chi goi dién thoai cho con héi thdm chuyén &n uéng, strc khde
ba con ra sao, nhwng dan dirng ndi lai véi ba con, s¢ ba con gian"

”Con ¢6 néi véi me con vé chuyén ba con cé ban gai chwa™”Hém trwéc con cé ké 1a ba con
vira quen duwgc moét ba, hai nguwoi thwong dwa nhau di an tiém. Me con hai tinh tinh ngwoi dan
ba d6 ra sao" Cong viéc lam &n clia ba ta thé nao" Co dé y san séc cho ba con khéng hay chi
dwa nhau di an roi ai vé nha nay" Me con héi nhiéu 1dm, sau d6 me con néi ciing mirng cho ba
con, mong cho hai nguoi séng chung dé ba con CO ngudi san soc, lo ldng miéng &n giac ngu.
Ba con di tu v&, tudi ciing I&n rdi, strc khde suy yéu, can co ngwoi dan ba bén canh. Me con
vira néi vira khéc. Khéng hiéu sao con ciing khéc theo. Con rat nhé me con nhwng ba con cdm
con vé Viét Nam thdm me con. Ba con gian me con nhiéu Idm"

”Con c6 biét gi vé nguwdi chdng sau ndy ciia me con khdng™ ”Luc con & chung véi me con, éng
chang tt t& gi v&i con. Bi bd déi va bi bop tai, da dit hoai, nhwng con biét than phan, im lang
chiu dwng. Lan trwdc, me con goi dién thoai ké véi con rang hai nguwdi da chia tay, ong ta di
dau méat, khéng hé gap lai. Con chi nghe vay théi chir khéng hai thém".

Vo t6i goi dén c6 ban ké rang, Anh Thi coi bd thu chir khéng chi gian c6 vo & Viét Nam va dé
nghi hai ngudi nén vé séng v&i nhau. Clr di &n tiém rdi ai vé nha nay mai sao" C6 ban noi "Co
may lan anh m&i em vé nha, nhwng em ciing chi dén tham mot lat roi vé. Em co ban voi anh,
néu mubn séng chung thi nén CuOi héi dang hoang. Em khéng mubdn bi di nghi nay no. Anh néi
cung duorc, nhung con ngai, néu cudi héi, [am hoén thu thi &nh khéng muén rac rdi chuyén cla
cai, tai san clia em. Anh s¢ mang tiéng ma cac con em cting khong bang long" "Néu vay thi lam
mdt budi tiéc nho nhd & nha hang, mdi ba con, ban bé dén dw, coi nhw ra mét déa hop thiee
héa chuyén hai nguwdi sbng chung nhau”

Tiéc cwdi hdm doé cé khodng nam muwoi ngudi tham dw, gdm ban bé va ca con cai cta hai
ngudi. Thé 1a cd ta don vé & véi anh Thi. Nhirtng ngay dau, hai ngudi cé vé hanh phuc I&m. Co
ta thworng goi dién thoai ké chuyén sinh hoat trong gia dinh, viéc ndu nwéng, san séc, chiéu
chudng nhau. Hai ngwoi con dwa nhau di du lich bén Chau Au niva. Thay ho vui v&, than ai,
quén quit nhau nhw vo' chdng tré, chang tdi cling mirng.

Nhwng rdi, khodng mét nam sau, cd ta goi dién thoai tam sw vé&i vo t6i “Léi ray hinh nhw anh tré
lai v& suy tw, o ddng. Em néi chuyén véi anh ca bubi, anh &m & ma chang biét em noéi gi" Budi
tdi, &n com xong, anh dem bia ra sau nha, ngdi ubng mét minh, dén khuya méi vé. Em chang
hiéu ra sao ca!"™ Vo t6i twdng chuyén chang cé gi quan trong nén an G i"Ong xa em ciing
thwdng ubng reou moét minh. Ban 6ng ddi khi thich suy nghi nhirng chuyén trén troi dudi dat.
Em cling thwong dé cho dng nhirng phat riéng tw, coi nhw tén trong ho vay théi chir khéng sao
dau. Chi dirng dé y dén!”

Khoéng ngd, mot budi chidu, di lam vé, tdi thay c6 vo cla anh Thi ngbi ti t&, méu méo véi vo toi.
H&i ra mai biét 1a vi anh chéng udng rwou ma co ta gian, xach va li vé nha minh. Khi di ngang
nha t6i, c6 ta ghé vao tm sw. "Vo chéng, tuy chwa sdng véi nhau di dé coé cai nghia thi ciing
c6 cai tinh. Em thuong anh, anh biét nén cling té v& chiéu chudng, san séc, lo l&ng cho em,
nhwng em linh cam nhw anh lam bén phan. Em thdy nhw xa cach, nhw khéng that tinh. Em véi
anh dau con tré dai, sbng véi nhau la dé sau ndy nwong twa nhau, gitp d& nhau trong Itc tubi
gia, 6m dau, binh hoan, vui budn cé nhau thi nhi¥rng gi riéng tw thdm kin ciing nén cho nhau biét
dé an Ui, chia s&t nhau m&i nhe 1dng. Vay ma em hdi. Sao anh budn" Anh lac dau. Em gian qua
mai néi "Em vé nha, cho anh dwoc yén tinh ma suy tu". Vay la em xach va li vé day. C6 18 hén
via anh bj c6, ba nao bat mét réi chi oil". Vo t6i vot miéng”’Dam anh bi hén ma béng qué nao
am ro6i. Phai moi thay dén cung, cho bua trir ma...”T6i la vor tdi "Em hay tin nhadm nhi!” Rbi toi
trdn an ¢6 vo ban "Vo chéng tré nhin twong lai toan mau héng, thay cudc séng dé dang qua,
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nhwng dén tudi gan vé chiéu thi mat tw tin, bi am anh béi tudi gia véi nhivng bét trac, binh hoan,
tlr biét sanh ly nén thwong lo so, buon phién vu vo. TOi voi 6ng xa chi bi tu ca chuc nam, tam tri
khdng con binh thwdng nira, khi vé v&i xa hoi van con vung vé trong cw xr. Hon niva anh da
trai qua qua nhiéu dau khé vi chuyén gia dinh, nay c6 chi bén canh la mét an Gi I&n cho anh.
Chi yén tam. Ngoai chi ra, anh khéng thwong yéu ai dau. Nén tré vé ma lo com nwéc, kéo anh
bi d6i t6i nghiép". Cé co vé xiéu long nhwng van lac dau. Téi bao "Hay la chi ci» ngbi day. Toi
dén kéu anh qua rwéc chi".

Téi ra xe, vo t6i chay theo, thi tham "Téi ndo ciing say mém rdi 1&n ra ng! Héi anh ¢ phai vi
chuyén dé thi tim cho anh it thuéc "Téi phi cwdi "Ciing c6 thé. D& anh xem.”

T6i lai xe qua, ddy clra budc vao. Anh Thi dang ngdi uéng bia, nhin cai TV., chi chiéu hinh chir
khong co tleng néi. Cling khoéng chéc anh ta nhin cai man hinh hay nhin vach twong sau TV.
Toi n90| xudng bén canh. Anh ta m& cho t6i mét lon bia. T6i yén lang cAm lon bia. Mét lat, toi
ndéi "Ba xa anh qua nha téi...

Anh ta van nhin céi TV ."T6i biét. Trwdc sau gi ba cling bd t6i. Tdéi mudn xin 16i ba tr 1au”

"T6i thay hai nguwdi dau cé gi trd ngai...”

Anh ta lac dau nhw mudn xua dudi mét y nghi, mudn ngan minh dirng néi ra mét diéu gi. Téi noi
”Qua nha tdi don ba vé", réi yén lang cho doi.

Anh Thi cdm lon bia lén nhwng lai d& xubng, ban tay rung I&n nhé nhe. Réi béng anh ta 6m mat,
cui xubng.

Mbt luc that 1au, anh ta thé ra, giong lac han "Téi thwong nhé vo t6i. Toi khéng thé nao ngudi
thuwong nhé vo toi".

La sb tr vi

Ban tin c6 s6 mang khdng" Nguwoi tin thi bao "Gidy dép con c6 sb, hubng gi con ngudi" Ngu i
khéng tin, quat lai "May thay twéng s6 co biét dugc twong lai ban than may thay khong" Hay chi
néi phét kiém tl“ " Nguwoi tin véi ngwdi khong tin, cai nhau, ¢é ai chiu thua ai! Nay téi xin ké,
mot chuyén vé chinh ban than t6i, & nho ban phan xét, rang con ngudi cé sd phan hay khéng"
Ong ndi toi la nguwoi cyu trao. Sach chik nho 6ng dé day mot ta. Ong la ngwdi nghién sach nén
suot ngay cam quyén sach trén tay. Khi vé hwu, 6ng téi lam thay thubc nam, thuéc béc kiém cb
van cho ba con chdm xém trong cac vu quan, hon, tang, té. Ngay ca khi sinh con, ho ciing dén
nhd éng t6i mot 1a sd dé biét twong lai dira bé ra sao" DT nhién con chau trong nha, 6ng t6i déu
chdm cho méi nguwdi mot 14 s6, hé ngwdi nao gdp mot bién cb gi Ién trong ddi, 6ng t6i lai dem
la s6 do6 ra chirng minh. Ngay ca chuyén bd téi mét tich, 6ng téi cling da phan tich sdn trong 14
sb clia bd t6i nhwng khéng noi ra trwdc ma théi. Bd t6i 1a con Gt ciia 6ng t6i, t6i lai 1a con Ut cta
bé tdi, 14 dra chau trai nhé nhat trong gia dinh nén trong nha, t6i dwoc coi nhw 6ng hoang con,
mudn gi dwoc ndy. Thoi Phap thudc, bd t6i lam "Jeunesse", la 1am viéc lang nhang gi d6 & ty
thanh nién, thé thao cuia thj xa. Bén thoi khang chién chdng Phap, b6 t6i theo khang chién va
mat tich.

Khi khang chién bung nd thi moi ngu®i phai tiéu thd va tan cw vé vang néng thén, it 1au sau
chdng t6i héi cw vé lai thanh phd. D6 1a mét thi trAn mién bién, cach Nha Trang khéng xa lam.
Khi 1én trung hoc, t6i ra Nha Trang hoc dé Nhj va dé Nhat trwong VO Tanh, vi thi tran toi &
khong c6 trwdng trung hoc dé nhj cap.

Tr& lai cai la sb cla toi, 6ng t6i chdm rét k¥, nhuwng hinh nhw cé diéu gi khac la nén thinh
thodng 6ng toi lai dem ra chiém nghiém, réi gi& sach ra nghién clru v&i vé trdm ngam, suy tw
lung Iam. H& nghe ai c6 tai chdm tl vi thi éng t6i lai dem 14 sé cua téi, tim dén, nhd xem gium,
rdi hai ngudi lai ban cai, ly luan rat sdi ndi nhwng rét cudc ciing chiu thua, khéng biét co truc
trac & chd nao ma tim khéng ra"! S& di t6i biét dwoc nhw thé 1a vi méi lan c6 ban bé dén, khi
ban chuyén sach vé dong tay, kim cd, ng tdi thworng dem 1a sb clia toi ra lam dé tai vé suw
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huyén bi ctia van minh cb cla ngwdi Tau. Téi von khong tin & s mang nén chang ban tam.
DPén nam t6i 1én trung hoc thi 6ng tdi da trén tam muoi, tuy 1a ngudi tri thién ménh, nhwng 6ng
t6i van bon chén, wu tw cho thang chau ut, nén mét hdm, dng goi riéng tdi va bao.

- Ong da cham cho con mét 1a sb, theo nhw 14 sb, sau nay, con c6 thé 1am dén nhat pham triéu
dinh, xwa goi la té twéng, twéng qudc, nay thi té ra cling lam thd twéng chinh pha, nhwng éng
van thay cé su bat thuweng nao dé trong la sb"

Toi dap cho vui long 6ng toi.

- Khéng tha twéng thi bd trwdng cling dwoc, 6ng dirng lo cho con.

Ong t6i cuoi.

- Nguoi ta noi, sb phén an bai, dau co kéo nai, thém bot dworc.

- Nhw vay twong lai cta con ra sao"

Ong toi trdm ngam.

- Cai s6 cuia con thi luén ludn dwoc may mén, di thi 1a phai dau, cé dip 1a lam 1én ngay, khéng
phai leo I&n tirng cap bac mét. Gibng nhw thei Chién Quéc bén Tau, may 6ng nho si, tir cling
dinh nhay I&n twéng quédc vay. Nhwng 1a s clia con cé diém mé 4o nao dé ma éng van chwa
tim ra. DU sao thi cd nhan cé day "Plrc nang thang sé" sau ndy, con nén nhé, phai cd ma gity
cho virng cai dao clia ngudi quan tir.

T6i td mo.

- Con thay, chi can hoc gidi la lam I&n. Phai khéng 6ng"

Ong t6i lai cuoi.

- Nguwoi xwa néi ring "Nhat ménh, nhi van, tam am céng, t& phong thd, ngi doc thu", y 1a sé
phan con ngudi con phu thude rat nhidu vao mé ma va phwéc dire éng ba, td tien dé lai, con
chuyén hoc hanh, cé cho 1dm ma khéng gap thdi van thi cling chi 1a tén cudng nho, mot sach
ma théi. Xwa nay, co biét bao ngudi dét ma lam nén sy nghiép.

Chuyén dbt ma lam I6n, sau ndy téi mai thay. Lic d6 tdi khéng tin nhwng van héi dé té vé chi y
I&i 6ng t6i day bao.

- Vay nha minh c6 am cong phong thd gi khéng 6ng"

Ong t6i hao hirng.

- V& muc am cong, phong thd thi 6ng dang tién hanh day. Ong da tim dwoc mot cude dat rat tot.
Ong da xay san moét sinh phan (huyét mo), hé 6ng nham mat thi dem quan tai dén do, bod
xuong, lap dét lai la xong, va clr thé ma chd cho dén khi mé 6ng ket phat.

M4y hém sau, ong toi dan t6i di xem cudc déat, 1a noi ong sé yén giac ‘ngan thu. Huyét mo nam
trén mot swon doi, hwong ra bién. Ong t6i rat vui khi giai thich cho thang chau ndi sang gia cua
éng nghe nao long chau, hé phuc ra sao, dat biét, huyét mé nam ngay ham ctia con rong, chi
ch® bao tb hodc séng than, nwéc tran 1én, dat sé sup 16, d6 up 1én mo, vay la coi nhw con rong
da ngdm miéng lai, luc do, con chau mac sirc ma phat vwong, phat twéng. Téi lam nhw cham
chu va thich tha 1dm dé éng t6i vui ldng chr sw tin twéng chang c6 bao nhiéu.

T nho dén Ién, viéc day dé, hoc hanh clia anh chi em téi trong nha déu do 6ng téi lo. Me toi
phai budn ban tao tan, khdng cé thi gidr, va lai ba rat thwong yéu, chiéu chudng chiing t6i,
chang nang 1&i bao gi® nén khi 6ng tdi méat thi téi nhw ngwa khéng cwong, mac stre leo 16ng,
chéng ai quan ly dwoc ca. Bi hoc vé la vat sach v&, nhao ra san da banh, da banh chan, xudng
song tdm. Budi téi, &n xong la xach cay dan guita dén nha may ddra ban hat hd dén khuya méi
vé nha, lan ra ngh. Vi dét toan nén téi hoc ban C (van chwong), ra vé ta day nghé si.

Dén khi di thi tu tai mot thi trong bung t6i khéng cé mét chir dé 1am "hanh trang trng thi". Sach
vd, tr dau nién hoc cho dén cudi ndm, bai nao tdi cling thay méi tinh!

Con nguo’l khi gap kho khan, khéng biét gidi quyét cach nao méi nghi dén nhivng dang V0 hinh,
nan ni cau xin qui vi d6 ctru giup. Toi tuy khong tin nhung chuyén mo hd, nhwng sén c6 14 sb tir
vi ma 6ng tdi chAm cho nén t6i giao trach nhiém thi cir cho dng t6i dam trach, du 6ng téi khdng
con trén cdi ddi nay niva. Téi van tiép tuc lwdi biéng, tiép tuc ca hat mét cach vé tw nhw con "Ve
sau kéu ve ve, subt mua hé..." trong tho ngu ngdn clia dng La Fontaine. Nhwng dén nha ban bé
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thi d(ra nao ciing ban hoc thi va cha me ching thwdng dudi khéo téi, nén tdi vé nha hat mot
minh, di ca lo that théu ngoai dwdng phd, dén khuya, vé nha lan ra nga.

Thwe tam, téi cling mudn hoc nhw ban bé, nhwng bai nhiéu qua, hoc sao cho xué" Thé 13 t6i
dem tat ca sach v, tai liéu dé Ién ban thd 6ng ndi t6i, thap nhang rdi qui xudng, long trong
khan vai "Ong ndi chi cho con bai nao sé ra trong dé thi, con khdng cé thi gie» hoc hét" Khi ngan
Ién, nhin anh ong t6i, qua nhién t0| thay hinh nhw 6ng t6i mim cwoi, vay 1a toi yén tam. MGi mén
hoc, t6i 1y quyén sach hay quyén vé&, vai dng tdi may vai va gid ra, dd nam bai, theo kiéu tinh
c® va t6i chi hoc c6 ndm bai dé théi. Mén hoc ndo téi ciing lam nhw thé. Vay ma di thi, toi trang
td, dau binh th&. Ban bé than phuc. Ching biét toi da dét lai lwdi, ma dau binh thi, trong khi c6
nhiéu da thirc khuya day sém, hoc ngay, hoc dém, mat mii xanh & vi mat ngti ma van rot"
Chung thac méc, t6i phét lac.

- Sang nam, tu tai hai, tao sé dau tSi wu cho tui bay coi.

N&m sau, thi td tai hai, t6i van mirng d6 ma lam. T6i tin & 14 sb tl vi clia 6ng tdi d& chdm cho toi
- thi dau dau d6 - va tin nhat la 6ng t6i van & bén tai, phu hé ti, du tdi khéng thay duoc éng.
Thi ta tai hai gém hai dot, dau thi viét méi vao thi van dap. Thi viét thi tbi van trang ti, nhwng thi
van dap, mén van vat, toi bi ket. S 13, khi vao van dap, giam khao thwdng dé sén mot sé cau
h&i trong hdp nhd, thi sinh béc tring cau nao tra I&i cau d6. Ong giam khao mén van vat nay
nghe noi kho tinh 1dm. Lang quang |a éng ta dudi ra va néi "Anh vé hoc lai, sang nam di thi. Toi
cho anh khéng diém" Bubi sang dé, t6i dé cho may dira vao thi trwéc. Plra nao thi xong, budc
ra, méat cling méo xeo, khién t6i méat tinh than, bung danh 16 t6, miéng ct 1am bam kéu ctru éng
ndi téi phu ho, dd tri. Tdi gid mAy bai td ra coi lai, kiéu nhirt chin nhi bu. Bén khi khong con dira
nao nira tdi mai rén rén buwédc vao. Ong giam khao nay tré nhwng coi bé hdc am. Mat hdm ham
nhw sap bop tai thang thi sinh ngdi dbi dién. Téi trinh thé hoc sinh, dng khéng thém nhin, chi
tay vao cai hop nhé dwng cau héi. Téi tho tay bdc mét cau, mé ra thay "Tai sao ban dém, khéng
nén ngl dwdi tang cay™ Toi trinh cau héi cho éng ta. Ong ta bao.

- Naéi dil

To6i lang ngwdi! Cau hai, téi nght, khéng co trong sach van vat chir dirng noéi trong nhirng bai ta
cua téi. Trong dau toi, hoan toan khéng c6 mét chut y niém vé chuyén dé, né sach béc nhw to
gidy trdng. Tai biét rd la vong linh 6ng ndi t6i dang ngdi bén canh, nhung chéc chan 6ng toi
cling lac dau, théd dai vi vé phuwong! Thay tdi clr ngdi duwc ra, 6ng giam khao lai nhéc.

- Noi di!

Téi khiép qua, tw nghi nén ndéi mét cau gi dé cho khdng khi bét cang thang, chir hét vit thi chéc
chéan t6i da cé sdn réi. Bdng nhién t6i "lién hé ban than" va noi.

- Thua thay, ban dém khéng nén ngl dwdi tang cay, vi khi ngl day ngwdi ué 0ai, kho chiu.
Ongta ngang [€n nhin toi.

- Sao anh biét"

Téi thay le 16i mot tia hy vong.

- Thua thay, budi tdi, em thwdng dem ghé bd ra san ngd, dwdi may cay va siva, sang day, thay
hoi mét méi trong nguoi.

Ong ta ngwéc nhin t6i, mét lanh tanh.

- Pay l1a khoa hoc thyc nghiém ch khdéng phai khoa hoc huyén bi. Anh phai chirng minh bang
cong thirc dang hoang. Anh biét khi éc xi khéng" Anh biét cat bd nic 1a gi khdng" Viét cong thirc
ra xem"

Toi gai dau! Oc xi thi toi viét dwoc, ca dén khi cat bo nic toi cling viét dwoc niva, nhung cong
thire viét thé nao" Thay da mém y cho ma toi van ngbi ngan ngo nhw ngudi thét tinh, dng giam
khdo mé& to méat, ngac nhién, c6 1& nghi rang 6ng dang gap ngudi ngoai hanh tinh, gi cling
khong biét! Ong cam thé hoc sinh cla t6i 1én. D6 la cach dudi lich sw. Béng nhién 6ng nhin vao
thé hoc sinh va hai.

- Anh hoc van vat véi thiy nao"

- Thua thay, em hoc véi thay Déng Den.
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N6i xong t6i m&i biét minh hé, biét danh clia cac thay cd la chi bon hoc tré diing véi nhau dé
phan biét thay c6 nay v&i thay cd khac, day lai dem ra néi véi 6ng giam khéo ctia minh, dang la
t6ai pham hay! Ong giam khao trao t6i thé hoc sinh va bao.

- Gap thay Pong thi thwa véi thay 1a thay Binh glvi 1&i tham. T6i cho anh bay diém. Con nguoi
nao ngoai kia thi bao ho vao ngay. Gan hét gid rdi!

- Thua thay, em la nguoi chot.

Ong giam khao nhin lai danh sach va gat dau. Téi cli chao 6ng ta va di thut 1Ui ra khai phong.
Ban thtr twéng twong xem, téi nhw moét ngudi dang bi day xudng hda nguc, doi doi bi Itra dét,
dau d&n ma khong thé chét dwoc, rdi thinh linh c6 6ng Phat, 6ng Thanh nao do ctvu ra khéi hda
nguc, con cho Ién thién dwong & niva. Truwdc dd, chi nam phut théi, tdi thay éng giam khao sao
4c 6n qua, ngay sau dé lai thay 6ng ta hién tir nhw dng Phat! Swéng sao dau! Tdi swéng dén
dd ct twdng minh dang bay lo’ Irng, twdng nhw minh nam mo. Nam d6 tdi dau ta tai hai, ma
dau vot moi da! bung nhw 6ng t6i n6i "Thi dau dau do!"

Ciing chwa hén bang ky thi vao trwérng Hanh Chanh ciia t6i sau ndy. Téi vao Sai Gon hoc Luat
va hoc ca Van Khoa nira. Sau thay trwéng Hanh Chanh tuyén sinh vién ban Dbc Sw, t6i cling
ndp don, nght rang sau nay minh lam I&n (1), phai théng thao luat 1& va ranh vé hanh chanh.
Muén thi vao trworng nay, téi thidu phai biét luat Hién Phap. Bai binh luan chinh tri cé du diém,
triwdng méi chadm dén cac mon thi khac. Vi tin twdng & 1a sb i vi cia minh nén t6i cha thém dé
y dén chuyén bai v&. Mot budi toi, di coi xi né vé, tién tay, t6i mua t& bao Chinh Luan, vé nam
doc che gidc ngl. Khi gié trang trong, t6i thay bai "Hanh Phap" clia gido sw Nguyén Van Béng.
Khéng biét xui khién sao, tdi lai hoc thudc bai bao nay, thudc tir dan bai dén tirng chr mét. Qua
nhién, may hém sau di thi, téi lai tring td, tuy dé thi c6 hoi khac. Ban nao hoc khéa 14 ban Déc
Su, Hoc Vién Quéc Gia Hanh Chanh &t con nhé rd dé thi d6. Ma ban biét thi vao trwéng Hanh
Chanh khé c& nao khong" Nam t6i thi tdng sd hon sau nghin si t&r, chen nhau mot trdm chd
ngdi, trong mot trdm chd dé lai wu tién lay mwoi sinh vién sac tdc, mwdi sinh vién niv, con lai chi
cé tdm muwoi chd. Néu tinh ti 1& thi con kho hon thi tién sT thdi xwa niva. Hén c& dé bao sao toi
khéng tin twéng vao 14 sé i vi clia minh dwoc"

Sau bén nam den sach, toi ra trwong, nhwng hoc dot qua nén doi sd (dung chot). Khi chon
nhiém s&, may dira hoc gidi chon trwdce, con lai may tinh khi ho co gay & mién gidi tuyén va
trén cao nguyén cho may thang cam dén dé, c& nhuw toi. Toi vé dia phuong lanh mot chire pho
quan & mét quan mién nui. N90| trong quéan dwong nhin ra chi thdy déng bao Thwong, nhin xa
hon nlra la nui cao rieng tham, thinh thodng nghe vong vé tleng may bay, tleng bom dan.

Vitin twéng ¢ la sb t&r vi ciia minh nén t6i khéng bao gid budn chan. Téi rat can than trong
cudc song ciing nhw trong cong vu. Toi dong dung vai mét 6ng quan thanh liém, ludn thwong
yéu, giup d& ddng bao trong quan. Néi "éng quan thanh liém" cho oai chtr chirc pho quan dau
c6 quyen hanh gi, hon nira bon tré chung t6i déu cd ly tuo’ng chinh pha dao tao chung toi la aé
phuc vu td qubc, phuc vu ddng bao, chi nghi dén hai tiéng tham nhiing da xau hd véi moi ngudi
roi. Téi con nghiém khéc véi chinh minh. Téi khéng bao gi¢» nhin dan ba, con gai du cac cb gai
thwong da dep lai dé ngwc tran, cang cirng, nhdn nho di trwdc mét. T6i cling khdng rwou che,
cO bac bao gio. Chang phai t6i thanh thién gi, nhwng nght dén twong lai sang lan (") ti cha dai
ma dé cho bon dbi lap sau nay mang doi tw cua t6i ra ma béu riéu.

Thoi gian tréi qua, t6i bat dau sbt rudt, khéng hiéu phai bao 1au niva téi méi ngdi vao cai ghé té
twéng (tha twéng)" Néu clr 1am viéc & noi héo lanh ndy mai, thién ha lam sao biét tdi ma moi
t6i ra chap chinh"! Réi thi t6i dwoc Iénh di hoc I&p sT quan Tha Bac. Toi rat hai long khi nghi
rang, khi tét nghiép si quan quan doi, t6i l1a ngwoi "van vo toan tai", sé khéng mac cam khi (lam
I&n) phai chi huy may 6ng twdng lanh.

Man khoa si quan, t6i dwoc trd vé nhiém sé cii. Tinh diéu tdi vé 1am trwdng ty cong vu tdoa hanh
chanh tinh, la ty chuyén viéc quan ly hé so, diéu dong can bd, nhan vién trong tinh. Téi nghl bd
may huyen bi clia dinh ménh bat dau chuyen dong va con dwong cong danh, sy nghiép cla toi
da mé ra mot cach thénh thang day rdi. Khdng ngé ngdi chwa néng dit & cai ghé trwdng ty thi
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xay ra vu sap tiém nam bay 13m, t6i chay thdng mot mach vo t&i Sai Gon rdi chui vo cai ro tu cai
tao cla viét cong.

Khi c6 théng céo tap trung cai tao, Gy ban quan quén Sai Gon ghi rd 1a dem mét thang tién an.
Ai ciling twdng hoc tap mdt thang rdi vé nén hang hai xin di hoc tap, chen nhau vé cdng (i) dén
ndi bd ddi phai ban sung dé gilr trat tw. Dén chiéu hét gi®, nhiéu nguoi & ngoai cdng, chwa vao
kip, phai trai chiéu nam ngt, ché sdng mai dwoc vo ti sém! Noi trinh dién hoc tap cai tao la cac
trwdng hoc Gia Long, Trwng Vwong, Don Bosco (") Ai ciing twéng sé hoc & dd, khdng nger may
hém sau, ltc nitra khuya, bo doi dwng dau day, IUa ra xe tai, ché di. Xe nao cling c6 bod ddi, sat
khi dang dang, sung lam lam chia vao may cau nguy, khién méay cau chai voi.

Xe tui téi dwoc dwa lén lang cd nhi Long Thanh, cé tén méi la trai cai tao 15 NV. Trwdc day,
lang c6 nhi ndy nudi bon tré mé cdi, khi tui tdi [&n thi bon tré bién dau méat ca, cé 1& da cho tan
hang. Trai gdm hai day nha dai, mdi day c6 sau can, gibng nhuw sau day trworng hoc. Bon tu
dwoc nhét mbi day khodng trén ba tram tu. Luc déng nhét, ca trai co trén bdn nghin tu. Giai
doan dau, tu dwoc thong tha, an xong thi lam ban tw khai, nghia la khai gia pha ba ddi, khai lam
chire vu gi cho My, Nguy, da pham tdi ac gi v&i cach mang va nhan dan. Khai xong nép cho déi
trwdng, doi trdng (cling la tu) ndp cho nha trwdng, nha trwdng (cling la tu) nép cho can bd
quan gido phu trach. Ngoai viéc tw khai con 1én hoi trwéng nghe can bo chiri My, Nguy roi vé
lam thu hoach, nghfa 1 tu cai tao cling ch&ri My, Nguy, cang giéng can bo cang tbt. Budi ti thi
hoc hat, nhirng bai hat cach mang, cling chri My, Nguy.

MAy tén tu ndy déng kich, ra diéu ta day giac ngd cach mang dé danh Ira can bd coi tu, vi biét
ngoai clra nha tu lam gi ciing c6 can bd rinh. Bung y bon, mét 1an bon tu ching téi hat bai "Giai
phéng mién Nam", dén cau "Vung 1&n, nhan dan mién Nam anh hung..." thi can bé Hai Sw, phu
trach day A, thinh linh xuét hién ngoai ctra, nat vao.

- Dep, khong dwoc hat bai ay nira. Mién Béc khong anh hiing sao" Cam hat. Ai hat bai ay, t6i
cum dau!

Vao nha tu, tdi chwng hirng! Té twéng, thd twéng dau chang thay ma 1am thang tu khong biét
ngay nao ra" Khé néi, can bd cdng san lai bao "Ty Coéng Vu" 1a céng an, mat vu, két tdi ndng,
day ra Bac cho chéng chét.

Thang dau tién trong trai cai tao 15 NV duoc coi la thdi swéng nhét trong doi thang tu cong
san. An ubng da c6 nha thau Cho Lén lo, vi da déng mot thang tién an. Bira nao ciing thit ca
ngon miéng, lai s8n can tin, cAu nao co lan theo tién thi mua ca phé, keo banh. Budi chiéu kéo
nhau ra bén hdng nha, nu ca phé, nham nhi, tan phét, tw coi nhw di nghi hé mét thang. Nhiéu
6ng con ban chuyén sau mét thang vé nha sé 1am gi sinh séng, vi cach mang vé thi coi nhw bj
that nghiép. Ngay tho dén thé, méat nwéc ciing pha| thoi.

Trong trai cai tao nay cé rat nhiéu tay ranh t vi, dau sb. Nhirng ngudi c6 hoc ma nghién ciru
mot van dé gi, tat phai rong rai, sau sac Iam. Thé nén, nhan mét IGc cac tay to ti vi hop nhau
sau hé&, néi chuyén twéng sé, téi mdi dem cai 14 sé cla t6i ra va thac mac. Ai cling hdi tdi co
chac la dung ngay sinh, thang dé, cé dung gi¢ chao doi cta t6i khong" T6i xac nhan la dung y
tram phan tram, ho bam tay nhw may thay béi mu, c6 nguoi dem to gidy ra, vé ngang, vé doc.
Ri ai ciing ngo’ ra, 14 sb cla t6i qua c6 chuyén la! RS rang nhat pham triéu dinh nhuwng lai & ta,
ma tu cdng san thi chi cé nwéc muc xwong, hi vong gi dwgc tha ra. Ho cai nhau nhw md bo,
cudi cung mét 6ng hai i, tlr trwedre dén gidr co dong kich, hat boi, cai lwong lan nao chua" Cé
dong vai thira twéng, twédng quéce, thi twéng lan nao chwa" Téi qué quyét 1a chwa. Ong ta bao,
sau nay tdi nén theo ganh hat va déng vai thira twéng thi xuat sac 1am. Mot 6ng khac, 1&n tudi,
héi t6i mdt cach nghiém trang.

- Cau biét hién nay cau lam chirc vu gi trong trai nay"

- T6i lam ddi trwdng.

- Cau c6 biét, dwai tay cau cé nhirng ai khéng"

T6i ké tén may 6ng trai vién trong ddi tdi. Ong A, ng B, 6ng C...

Ong ta lai hdi.

- M3y 6ng do, vi sao vo day cau co biét khong"
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- Thi 6ng A lam thdm phan, 6ng B 1am dan biéu, 6ng C lam giam déc nha...

Ong ban tu giai thich.

- Thu twéng chi lam xép nganh hanh phap théi. Day cau quan Iy ca ba nganh hanh phap, Iap
phap, tw phap, I&n hon tha twéng. Vay la cau lam twéng qubc, té twéng dung véi cai la sé cla
cau roi, con phan nan gi nira!"

T6i nbi xung.

- Cac 6ng do dau con lam quan chirc gi*

- Cau thay, thdng bao tap trung cai tao tlr phé quan dén téng théng. Ho nhét chirc vu vao day
ch c6 nhét tén A, tén B nao dau. Cau lam doi trwdng, la lam xép may quan chirc d6, vay cau
khéng phai twéng quéc thi lam gi"

Ca bon cuoi vang, nhwng tdi khong cudi. Cha léc cbe tir ndo bén Tau, ngay xwa, da choi cho
t6i mot cu dau diéng. Hay 1a con réng chuwa khép miéng dé nuébt éng téi vo bung cho con chau
phat vwong, phat twéng" Luc dau téi nghi nhw thé, cho dén khi bi day ra Béc téi ma&i hoan toan
that vong. Sau mot thang, da hét tién an ma tu da ndp, ching téi bat dau &n "com" tu dé hiéu
thé nao la thang tu cai tao céng san.

Tw trai tu Long Thanh, chang téi 1an lwot, méi dira dwoc Ianh mét cai bao bd, (1a loai bao chi
xanh c6 thé chira d&n mot tram ky gao), nghe can bd bao dé dwng vat dung ca nhan, nhwng cé
ngwoi lai bao dé cho thang tu vé bao b, tha xubng bién cho mo tém dwoc nhanh gon, vi thuc
sy, ching t6i c6 dem gi theo dau (moét bd dd, vai cai quan dui, ban chai danh rang...) ma phai
duing bao bd"

Chung t6i xudng tau thly, ra Béc. Luc 1&n bd, bj "nhan dan" dirng chd sn, mang nhiéc va ném
da nira, nhwng khi tu 1én vung rirng nui, di lao déng, gap dong bao, ho lai bdo "Nhan dan mién
Bé&c cho cac éng ra glal phong, khdng ngd cac ong ra lam thang tu!"

Téi chang bao gio’ dé y dén nhirng chuyén do, cling chang suy nght, lo l&ng cho twong lai ban
than. Nhwng co diéu la la di dén trai tu nao, t6i cling bi can bd chi dinh lam ddi trwdng, tir chdi
(cai Iénh can bd) la di cum ngay, ma dwéi quyén téi, bao gio’ cling la cac éng, trwéc day la quan
I&n trong cac nganh hanh phap, tw phap, lap phap... du ca.

Gan muoi nam ta, t6i dwgc tha vé. O Sai Gon, toi dap xich 16, ban ve s, stra xe dap sbng qua
ngay. Tdi cb quén cai la sb t& vi cia minh, toi cung rat canh giac, tuyét déi khong bao gio' thay
mat cho ai, khong tredng toan, t6 trwdng nao ca. Toi sbng mdt minh, va cling nghi rang céi la
sb tr vi cta t6i chi la nhivng chuyén rac rbi ma may chu ba tau dat ra dé Itra phinh, doa nat
nhirng ngwdi ngu dbt, kém hiéu biét dé kiém tién ma thoi.

Thé r6i c6 vu HO, tu dwoc di My. T6i nght, gidi I&m téi lam thang cu ly. Tiéng tay, tiéng u t6i noi
nhw thang ngong thi chi huy dwoc ai, nén téi yén tri.

Thi tran tdi &, thudc vung Déng Bac Hoa Ky, tuy khéng déng I&m nhuwng rat xd bd. Ba the
nguoi. Da den ciing cd, Mé ciing c6, A Chau ciing cé. Lon xdn, bat nhao. Téi & trong mot
chung cvw dong ngwoi Viét, do bén nhiéu t& doan xa hoi. Trdm cép, hat xach, danh I6n, ngay
nao ciing xay ra. Dau xe, khoa cén than, nhwng chang thay trong xe c6 gi vira y la dap kleng
xe, lay di. Bai khi chiing an cép xe dé ché nhirng thiy quoc cdm nhu xi ke, siing dan hoac dé di
&n cuwdp, bat céc. Nha cé con gai, khuya ching dap clra kiéng vé mod con ngudi ta, bon nhé la
Ién, cha me chay ra, m¢& dén, ching ngang nhién m& ctra chinh dira, chang ai dam lam gi vi
s¢ ching trd thu. Bon ching cung séc téc véi nhau thi mac k&, nhwng vi nguoi Viét hién lanh,
chung quay ludn ca ngudi Viét. Thay thé t6i néi xung, van dong déng bao ngudi Viét tb chirc
thanh mot cdng ddng nhd, cé gi binh vire, gilip d& nhau. Bon bat lwong dong dén nguoi Viét 1a
tht ca dong long chdng tré hoac goi canh sat dén chi tan méat. Tl d6, ching chiva nguoi Viét,
khong quay pha nira. Cac chung cw quanh day, nguoi Viét ciing theo guong ma doan két lai.
Nhirng dip &, tet cong dong ngu i Viét hop nhau td chire cho tét, td chirc cac ngay ky niém
truyén thong roi tién dén thanh 1ap mot cong déng 1on, bau cl hoi doéng quan tri, ban chap
hanh, xin gidy phép lap hoi dé du tw cach lién lac v&i chinh quyén dia phwong. Dén day thi téi
tw dong rat lui. Téi khéng muébn dai dién hay chi huy ai ca. Tdi ngan chire twéc 1dm réi. Nhwng
nhiéu ngwdi thay tdi con tré lai cé thién chi nén nan ni toi tham gia ban chdp hanh. Ti chéi mai
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khéng dworc, t6i chap nhan vi nghi rdng, minh khong di hop, ho sé chan, tim ngudi khac thay
thé. Nhwng réi vi mot nguyén nhan ma téi lai bon chen, ¢b cho dwoc chire chi tich ban chép
hanh.

Sé Ia trong ban chap hanh cé mot nguwdi dep. Vi nguwdi khac, khong biét thay co ra sao nhung
v&i toi, méi gap 1an dau tdi da ngd ngudi, nhw bi co6 bat mét via. Ngwdi co cao réo, trang tréo,
mat |4 rd&m, ma lum dbéng tién, rang trang déu, mdi hdng tw nhién. Khi ¢ trd chuyén véi ai, t6i la
ca dén, nhin stPng miéng c6, mat ngé ra, ai ciing thay. S& di may 6ng ba mai ¢6 vao hoi vi cd
rat thién chi v&i dong huong lai ranh tiéng Anh, tredc day, khi con & Viét nam, c6 la gido su
Anh van. C6 thuong giup do, huwéng dan nhirng ngudi maéi qua My di lam gidy t&, xin viéc
lam... Cé dwoc bau lam phé chi tich ngoai vy, lo lién hé véi chinh quyen dia phwong va cac
cong ddng A Chau khac. Co6 con ddc than, la con gai mot 6ng cwu tham phan (trwéc bay lam).
Gia dinh c6 c6 mdt nha hang rat dong khach, nhét 1a vé ban dém. Ban ngay co rénh rdi, lo viéc
cong dong.

T khi 1&n chire chu tich, t6i xin lam budi téi (t6i lam cu li trong mot tiém budn), d& ban ngay c6
dip cung ¢6 lo viéc thién ha. i dau t6i cling nan ni cé di theo, vién ly do khéng ranh tiéng Anh.
Ldc nao cb ciing vui v&, nhwng khi chi cé minh téi vdi b trén xe, c6 rat nghiém trang, mat nhin
thang phia trwdc, t6i pha trd, cd khéng cudi, nhw dé phong téi di qua trén diéu gi.

Nhwng khi da yéu ma phai lam thinh mai, t6i khéng chiu dwoc nén tim dip té tinh. Nhan mét
hém ra phi trwéng dén moét gia dinh HO sap xuéng may bay, trong lic che doi, tdi [am bd budn
rau bao cho co biét 13 t6i sé qua tiéu bang khac. "O’ day budn qua!" Cé hdi "Sao lai budn™ "Tai
that tinh nén budn" "Anh y&u c¢d nao ma bj tir chdi. Phai khéng™ "Bung réi. Téi ndn ni cd ta yéu
t6i, nhwng co 1ac dau" Co td mod "Anh cé thé cho toi biét c6 nao khong" Tén gi" Dung nhan ra
sao" C6 1& dep lam méi lot mat xanh moét ngudi khd khan nhw anh" Tai phia ra mét chuyén tinh
"Cb ta tén Ni, con gai &ng Nam, méi dén My dwoc ba thang nay. C6 ta cao réo, mat 1a ram, ma
lam ddng tién. Khi cd cwdi noi thi miéng cé dep... nhw tién" C6 cuwdi "Anh ta, t6i cling mé theo
anh. T6i biét gia dinh 6ng Nam, c6 dwa hai 6ng ba di lam gidy t&, nhwng cac con cla ho thi toi
khong dé y. Khi nao c6 dip dén gia dinh dng Nam, t6i sé& tim hiéu c6 Ni va té tinh gium anh 1an
nira. Dan ba, con gai v&i nhau dé théng cdm. Nhwng néu dep nhu anh ta thi anh khéng nén hi
vong gi" Thay c6 than nhién, t6i biét minh da that bai nén nin thinh.

N&m d6, khoang thang chap am lich, ban chap hanh hop ban viéc t6 chirc cho tét cong dong.
Sau khi phan céng, phan nhiém, tdi bao sé di tiéu bang khac, d& nghi bau chd tich méi. Moi
ngudi ngac nhién hai ly do, téi ndi "Cé phd chu tich biét rd chuyén nay. Hom trude tdi co tam sw
Vi co. Téi yéu co Ni, con gai 6ng Nam, nhung bi tir chdi. Qué qua, lai budn nira nén téi sé qua
tiéu bang khac" Moi ngudi cuwdi ndi, ban tan x6n xao, ho de nghi c6 phé cha tich lam ba mai
dong, dén nha éng Nam n&n ni ¢6 Ni chap nhan tinh yéu cla téi. Tdi cwdi "Co phd chi tich hay
bat ctr ai nan ni dwoc cé Ni chap nhan t6i, t6i xin ghi on subt doi va hira sé & lai phuc vu dong
hwong cho dén khi nao qui vi dudi t6i ra khai hdi" Cé phé cha tich hiva sé cd géng, nhung co
phai dén nha 6ng Nam tim hiéu cd Ni ra sao trwdc da. Cd hen, tuan sau, khi hop ban chap hanh
kiém diém tién trinh cho tét, co sé& cho biét két qua.

Tuan sau, m&i vao hop ma moi ngudi da sbt rudt hdi cong tac xe duyén ctia cd phé cha tich
dén dau" Két qua ra sao" Co dirng Ién vira cwdi vira hdi t6i "Anh ta lai cd Ni, ngwdi dep lam anh
say mé, dung nhan ra sao"" Téi cling cw®i va noi "Cé Ni cao rao, mat trai xoan, mat 14 rdm, ma
lim ddng tién...Dep nhw tién" C6 phé cha tich, ding la ngwdi vé tinh, van cwdi "Xin thua véi qui
vi. T6i c6 dén nha dng Nam, gia dinh 6ng ta c6 ndm ngudi con, chi duy nhat mét co con gai, tén
la c& Ni. Nhung qui vi biét sao khéng" C6 Ni chi la con bé nam tudi. Lam sao ma cao réo dwoc"
Qui vi bi anh cht tich danh Itra rdi. Ly do di tiéu bang khac khéng phai vi that tinh cd Ni dau”
Moi ngudi lao xao ban tan, bdng mét ba kéu 1én "Mat 14 r&m, ma lim déng tién, ngwdi cao
réo...Dep nhu tién. Do la cé pho chu tich." Co phé chu tich tai mat, ding Ién, dén trwdc mat toi,
ném manh vao t6i quyén sb tay va cay bat dang cdm trén tay rdi chay ra khdi phong hop. C6
vira chay vira khéc. T d6, c6 khéng hop hanh, sinh hoat gi trong céng déng niva.
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Sau hém cho tét, ban chép hanh lai hop dé nghe két qua cho tét, rat wu, khuyét diém. Xong
budi hop, t6i ngd 10 tir gia moi ngu i dé ra di "Xin vi nao, c6 gap c6 pho cha tich, néi gium t6i
| xin 16i. Toi con & day ma gap ¢ thi mac c& dé dau cho hét" Ba hém trwdc phat giac nguoi
dep nhw tién la cb pho cht tich lac dau noi "Anh di dau” O day, tiép tuc phuc vu cong ddng véi
chung t6i. Moi V|ec giai quyét xong ca rdi. Hom trwée tui toi dén tham gia dinh c6 phé chu tich,
co6 nbi chuyén cua anh. Ong ba cu than sinh ¢ ta coi bd mén anh 1&m. Ho néi cé con gai cing
thwdng néi vé anh, rang anh dang hoang, dirng dan, c6 thién chi, hét long giup d& cong déng.
Ho hira sé& thuyét phuc cd con gai. Két qua gan trdm phan tram rdi. it 1au nira, chdng lam chi
tich, vo phé ch tich, dung la ban chap hanh gia dinh tri"

Ma&y 6ng kia cling trn an t6i "Anh yén tam. Chung t6i v&i bd c6 ta la ban ti cd chuc ndm voi
nhau, néi mot tiéng la xong ngay. Gia dinh d6 rat nghiém khéc, bé me bao sao con cai phai
vang I6i. Hon niva, anh duwoc khen la ding dan, cé tw cach, tlr thoi con trong tu..." Toi phét
ngwong "Qui vi ¢ cdm tinh ma néi vay théi, chi» 6ng bb ¢ ta co gap toi lan nao dau ma biét dé
khen tang qua 1o nhw vay!" Ho cwdi "Anh chi thay ngudi dep, biét nguwdi dep chir dau cé biét
ai. Hay 1a anh 1am bo khéng biét tui ndy. Ong bb c6 phé cha tich va tui ndy cung di tu cai tao
ngoai Bac v&i anh. Chuyén trai, ddi trai... di dau, anh cling lam doi trwdng tui nay"

Téi ngd ra mét lac méi hiéu. Gan hai mwoi nam réi, ai cling thay ddi, may vi nay 1&n tudi, néu
téc khéng rung hét thi cling bac pho, hon niva, qua x&¢ My, cac vi khéng con la nhirng tu nhan
tro xwong, di dirng xiéu veo, I& qué ma map tron, nhanh nhen, hoat bat. Va lai, khdng ai mudn
ké lai, nhac lai thoi di ti cdng san, 1a nhivng am &nh chua cay trong ddi, nén téi khdng nhan ra
(trwdec day) ho déu la ban tu voi toi.

Sau khi cui vo, 1a ¢d phé chi tich ngoai vu, t6i tiép tuc lam xép qui vi (cwu) quan Ién dé, ciing
day du hanh phap, tw phap, 1ap phap. Téi néi véi vo tdi "Anh khdng phai la chi tich cong dong.
Anh 13 té twéng, twédng qudc nhw thoi Dong Chau Liét Qudc, Tam Québc bén Tau ngay xwa. La
sb t&r vi ciia anh khang dinh nhw vay".

30 thang tw: chuyén ngu&i nghia quan thd hinh cda chinh minh

Tét nam do t6i vé Viét Nam ghé tham ban bé. Dén mién Trung, t6i dwo'c mot ngudi ban ri thdm
mé mot nguwdi ban khac. Tl mét thi trAn mién bién, ching t6i ra quéc 16 Mét, theo huéng bac,
lén mot déo nhd, dén dinh déo, thay vi xuong doc ban t6i cho xe chay vao mét dwong mon doc
theo chan nui. Bay la mét ving hoang vang, can cbi, toan da, cay lva thua, cao khong qua dau
nguoi. Chiéc xe gan may ct¥ nhay chom chém, nhw con ngwa tré chirng, may lan suyt nga
xuong vurc. Cudi cuing ching tbi ciing dén dwoc mot noi, hoi bang phang, c6 mudi may ngoi
mo dat, ndm rai rac trén mot dién tich khoang mét cai san Ion. Ban tdi chi mot mé dat cé miéng
gd nhd ghi chi¥ Tw bang hac in bac mau.

— N6 nam day!
Chung téi ldy nhang, dét Ién, dirng trwdc mo ban, khan vai may cau. Trong gidy phat twéng
niém, t6i nhw hinh dung rd ban t6i trong nhitng ngay cling ngdi chung I&p, chung trwdng. Ban
t6i vui twoi, khée manh, yéu doi, Iuc nao cling noéi chuyén téu dwoc, khién cho du ai c6 chuyén
budn cling phai bat cwdi... RSi cdm twéng nhw tt ca nhirng ngudi ndm trong cac ngdi mo rai
rac chung quanh déu |a ban than thiét, vong linh ho dang dirng bén canh, t& mo nhin xem
chung toi lam gi? Y nghi d6 khién téi thém ngam ngui, thwong cam. Tai khan 1am thdm. “Chung
tdi rat hanh dién coé dwoc nhitng nguoi ban da chon mot cai chét hao hung dé bao vé tv do,
bao vé dong bao. Sy hy sinh cla cac ban cang thém y nghia sau khi cong san Béc Viét chiém
dong Mién Nam. Dan cha, tw do khdng con nira!” Toi cling trdn an nguoi ban hoc qua cb cla
chung t6i khi noi vé cudc séng 6n dinh cla vo va cac con cia ban “Anh em ddng mén luén tim
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cach an Ui, gitip d& chj va cac chau”. Khan xong, ching téi dem nhang cam |&n tat ca cac ngdi
mo.

— Chi thang nay la dan hanh chanh, con may cau ndm chung quanh toan quan nhan. Nhay du
v&i nghia quan.

— C6 |& phai xay mot cai khung cho tat ca cac ngdi mo nay, réi dd dat [én méi khong bi md xiéu
ma lac.

— Lan trwérc, 1én day, tdi cé gap anh chang séng mot minh trong mai tranh déng kia, minh c6
thé nho anh ta lo vu ndy...Chac khong ton bao nhiéu.

M&i budi sang ma nang da gay gét. T6i dirng nhin quanh. Mét bén la ndi cao, mot bén la swon
nui thoai thoai, chay dén mot rivng cay xanh ¢6 18 1a dlem nwéc, thap thoang sau hang cay la
quéc 16 Mot, may chiéc xe dang chay trén mot cay cau nhd, bac qua moét con sudi, vé mua he
nén nwdc can, chi thay lap loang anh nang qua nhirng gop da nhd. Ban t6i chi tay vé hwéng
bén kia dbi.

— Nha anh ta dwdi tang cay I6n kia kia, néu déy, qua khaoi tang cay, cé cai go cao, glong hinh
nguwoi dang ngdi. Ban thiy chwa? D6 1a cai go mbi, nhuwng nguoi ta dén dai la md ctia mot cod
géi rat linh thiéng. Bay gi® minh thir dén dé xem sao.

Chung t6i di bang qua ddi. Buong rat khé di nén phai day bo chiéc xe gan may, cé khi phai
khiéng qua nhirng nhirng tdng da I1&n chan 16i hay nhirng ranh sau. Cubdi cung thi chung t6i
ciing dén noi. D6 1a mot can nha tranh vach van, ndm dwdi mot cay mit co tang Ién che gan hét
mai nha. Sau nha la mét khu vwedn vudng virc mdi canh do vai tram thwéc, trong cay lwu nién
lam hang rao, trong vuon la nhivng luéng khoai lang, khoai mi va bap, géc vuén c6 mét gian
bau hay bi gi day. Nha vang tanh. Chung tbi I&n tiéng.

— C6 ai trong nha khéng?

M6t ngudi dan 6ng tir sau bép budc ra.

— Co toi!

Anh ta khoang trén bdn mwoi, nguwdi hoi dm nhwng rén rdi, da sam nang, toc cat ngan, déi mat
chon chét sang lén niém vui ctia ké sbng c6 déc dwoc cé ngwdi dén tham.

— Chao qui anh. Qui anh cé chuyén gi ma I&n ché héo lanh ny?

— Chung téi di thdm may cai mo dang kia, nhan tién ghé tham anh, dinh nhd anh chat chuyén.
Anh ta cwdi, dwa ham réng vang khé vi khoi thubc.

— Lac may anh di 1&n, tdi da thay réi. Vay chir may anh cé than nhan, ban bé gi nam & do?

— C6 6ng ban hoc...Lén thdm, va dinh xay cho né cai md cho twom tat, d& mo dét, lau ngay, gié
muwa tréi hét, sau nay tim khéng ra.

— Moi hai anh v6 nha ngbi ubng nuéc.

Chung t6i bwéc vao. D6 [a moét ngdi nha tranh nhé tam thwdng. Nha ba gian, gitra 1a ban the,
c6 tAm man che. Bén trai 1a chiéc giwdng nhé, c6 |& Ia chd ngl cha chl nha, bén gbi téi thay co
may quyén séach, vi phép lich sy t6i khdng nhin k¥ sach gi nhwng nhw thé chirng té chi nha la
ngudi cé hoc va co tha vui doc sach. Bén phai la mot can budng déng clra. Trwdc ban the [a
ban nwéc bang gb moc, cii ky, d& mét binh tich trong trai diva khd, giup cho nwéc gilr ndng
dwoc lau, may caily thay tinh trén mét dia Ion. C6 bon cai ghé dwa dé tiép khach. Anh kéo ghé
moi chung toi réi xudng bép thdi Ira ndu nwdc, pha tra. Chang t6i ngdi nhin quanh, hdi vong
xudng bep

-Anh song mot minh sao?

Anh ta di Ién nha trén.

— T6i séng mét minh. Cling hon mwdi nam.

— Khoéng budn a? Kiém mot ba vé & chung dé cé ngwdi chuyén trd, 6m dau con nwong twa
nhau.

— T6i ¢6 vo r6i, nhwng vo mét, toi & vay...thd vo.

Toi pha tro.
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— Anh c6 hiéu vé&i vo di¥! Co vo anh chac s& mim cwdi noi chin sudi khi c6 dwoc nguwdi chdng
chung tinh nhw anh.

Anh ta chi cudi, xudng bép lday &m nwéc Ién, mé ndp binh tich, bé tra, ché nwoc soi vao.

— Séng mét minh ciing quen. Xudng phé thay xe cd, nguwoi néi, dn do, chi mudn vé nha cho yén
tinh.

— Dét vung nay can cbi, sao vwdn anh twoi tét vay?

-Phai xudng sudi méc sinh 1én dap, may doi nhw thé nén mai tréng trot dwoc. May anh di tham
mo ai & ding d6?

— Th&m ngudi ban, t&r tran hdi bay 1am. B&i vay méi dinh nhd anh...

Anh ta ng6i Ién giwdng, gac tréo chan, thong tha van diéu thube l4.

— Thinh thodng téi c6 ghé thdm chirng, thdp nhang, don cé may ngdi moé dé. May anh dinh xay
cho m6 nao?

— C6 6ng ban hoc nam dé. Ciing dinh xay ludn cai khung chung quanh tat ca cac ngdi mo roi
dap thém dét Ién cho mwa 10 khai tréi mat. Anh cé thé giup dwoc khong?

— C6 phai may anh dinh xay mé cho 6ng phé hanh chanh nam dé khéng?

— Sao anh biét?

— T6i 1a linh phong thd quan hanh chanh. Nghia quan tui toi véi 6ng pho than 1am. Duang ra thi
6ng pho khéng c6 nhiém vu tac chién, thiéu ta quan trwdng bao éng dwa gia dinh vé Sai gon,
muc dich dé khai phai danh nhau, nhwng éng phé chi gii vo' con di con dng ta thi & lai. Oang
pho bdo da tét nghiép si quan Tha Birc ma lai trdn chui trdn nhai thi nhuc Idm. M&i may anh
dung tra.

Vé dé d&t khéng con trong cach dbi xtr clia anh ta.

— Céc anh yén tam. Néu cac anh mudn xay thém cai “khuynh” cho tat ca cac ngdi mo thi toi
cling xin gop chut céng. Téi chi tinh vat liéu théi, khéng tinh tién céng. Bay gi® t6i d& nghi thé
nay. Cac anh & lai day nghi trwwa, chiing ta sé cdé thi gi® ban lai ky hon chuyén mé ma. T6i xin
moi cac anh mét bira trwwa. Chi ket la khong ¢ rvou, ché con méi thi luc ndo ciing san sang.
B4t con ga rdi quo bay mé rau thom 1a cé ngay mét ndi chao. Hai anh clr ngdi choi, doi tdi. Hay
la ra sau he, c6 gio, mat hon & trong nha.

— Tui t6i dau biét nhau, c6 chao ga ma hup ciing da khoai roi.

Hai d(ra tdi ra sau hé, t6i nam dong dua trén vong, nguoi ban ngdi trén cai ghe dai, twa vao
vach nha. Gi6 bién thdi Ien mat ruoi, may con chim sau hét trong bui ram, tiéng gié ri rao trong
canh vang v&, tinh mich... Bang 1a cbi than tién noi géc nui. Hai dira t6i chuyén tro linh tinh mot
lic, dd hon ntra gi® thi anh ta bwng ndi chao ra, dat trén mét cai ban nhd, thém mé chén, dia,
vay la chung t6i vira si sup vira chuyén tro.

— Bay gio anh ké vu bay 1am, & day, xay ra nhirng chuyén gi? Tui t6i chi nghe mang mang cé
danh nhau dwéi cau kia, anh c6 tham dy khéng?

— C6 chi! Khi c6 vu di tan tr Cao Nguyén xudng thi & quan, tui t6i dwoc linh (rng chién. Ong
phoé hanh chanh, tirc ban cta hai anh, dan trung dodi nghia quan tui téi lén chét trén kia. Tui toi
dong & do dwgc may ngay thi co mot dai doi du dén tang cwdng. Ong phod phéi hop véi bén du
cho gai min dwéi cau dang kia, ché tui han dén thi giat sap ciu va chan danh. Mot toan nam
doc b subi, phuc & d6, che dich. Téi va mot anh nhay du lo viéc giat min. Nhiém vu téi hé bam
xong min thi I&n chd go kia ndm, theo déi va goi may bao céo khi thay dich xung phong 1én nui.
Thé roi, dich xuat hién, chay mét doc ca chuc chiéc xe Ion ché déy bd ddi. Tdéi bAm min giat sap
cau, may anh nhay du thut M72, chay may chiéc xe di dau, rdi x& sing nhw mwa. Tw 'ngay toi di
nghia quan, thinh thoang c6 hanh quan lung suc du kich, nhung viét cong chi béan may phat | roi
bd chay, chir chwa thyc sy dung do bao gi¢r. Dén ltic do téi mai biét thé nao 1a danh nhau. Oi
théi! Sting nd khap noi, rAm trdi, rAm dat. Toi bo 1én chd go mdi ndm dom chirng dé bao céo
tinh hinh. Dén chiéu thi xe tang tui n6 dén. Pai bac cla xe tang thut phe ta chay t& tan, phai
ndp sau may tang da, hi vong tui né xung phong theo b sudi thi nhao ra. Vay ma chung chi
ban cam chirng, dén téi, chung vao gi® nha dan bat cau, suét dém, sang hém sau ching di mét
tiéu. Coi bd ching khong thiét danh nhau, chi lo chay vé phia Nam ma théi. Sang do tui téi cling
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thu don chién truong, chon méy ngudi chét, bang bo ngudi bi thwong rdi cting di chuyén theo
duwong nui vé huong Nam. Dén thang Nam thi tan hang, ai vé nha nay. TGi ve trinh dién chinh
quyén cong san, di hoc tap, nghia la di nghe chri, lao ddong san xuat roi dwoc vé nha. Toi vé
day phung du0’ng dng ba gia. Bwoc ndm nam hai 6ng ba qua doi, téi van & day lo huwong khai,
cham nom md ma cha me, v con cho dén bay gie.

An xong chung tdi phu nhau don dep chén diia. Anh dem binh tra va ly ra.

— Trwa nao t6i cling ra day lam mot gidc. Gié mat [dm!

T6i nhin lén d6i, thay cai go méi gidng hinh ngwoi ngdi xay lwng vé phia chang t6i.

— T6i ¢ nghe ké vé& chuyén c6 gai chét nhung linh thiéng 1dm. Anh biét chuyén d6 khéng?

— Chuyén linh thiéng thi t6i khéng tin, vi dbi khi chi 1a sw tring hop tinh cd. Nhwng chuyén vé co
géi do thi t6i biét rd. Vi nd xay ra cung ldc véi vu dung d6 ma tdi vira ké cho may anh nghe do.
— Anh c6 thé ké vén tat cho tui ndy nghe dwoc khong?

— Chuyén chang c6 gi la lting ca. Luc dung dd thi cai gd médi chwa cao va to nhw vay...

To6i doan chirng.

— Sau d6 cai gd méi ndi lén gibng hinh cd gai ngdi nén nguwdi ta théu dét nén mét chuyén linh
thiéng, phai khéng?

— Ciing gan nhu thé. Trong toan nghia quan, cé mét anh chang 1a chdng cla c6 gai & nha nay,
nén 6ng phé giao cho hai v chéng cai chét déng kia, canh chirng dich. Coi nhw vira lam viéc
nha vira lam viéc nwéc. Hai nguwdi méi cwdi nhau dwoc cd nira nam.

Anh ta trdm ngam.

— Cb ta c6 bau dwoc ba bén thang. Luc dung dd, cé ta khéng & trén chét ma & nha, & day. Co
v&i cha me ndp dwdi hdm nén van binh yén. Sang hdm sau, sau vu dung do, ca don vi, du va
nghia quan theo dwéng nli vao Nam. Anh chang nghia quan c6 hen véi vo |a sé quay lai. Néu
tinh hinh khoé khan, nguy hiém thi anh ta sé vé ban dém, diém hen la cai go dé. Thé nén, khi
thanh phé bi dich chiém, lang xa bi kiém soat, cd ta khéng hi vong gép chéng ban ngay nén
budi téi c6 ta thwdrng mang chiéc véng, mung mén ra ngoai chét kia ng dé che chéng. Thwong
thi c6 ngu lai & d6 dén gan trwa mai vo. Cha me thay c¢6 mang bau, thwong con, cir dé cho cd
ngu, khi nao thirc day thi vo nha. Bira d6 dén chiéu, khéng thay cb vao, ba me mai ra danh
thirc con. Khdng ng® ra dén noi thi chd con gai nam, méi da dun 1én ngap xac ¢, nhw mét ndm
mo. Hai 6ng ba chwa biét tinh sao thi hém sau, méi phi cao 1&n nira, danh dé vay. Hom trudc
do, cd gai da than la trong nguwdi khé &, bi sét, khéng chiu an udng. Cha me can ngan nhung cd
van lén chét ngli chd chéng. C6 18 ¢b bi tring gié hay tré binh bat ngey, khéng ai cteu gidp nén
phai chét, vira lic méi dun go ngap ludn xac cda co.

— Nhwng nghe néi ¢d linh thiéng 1&m, anh c6 biét tai sao khéng?

— S6 1a mdt ndm sau d6, cé chuyén xay ra dudi qudc 16, ché dwérng moén ma may anh dan xe
vo ltc ndy. Chuyén nhw thé nay. M6t bubi tdi, tréi mwa to, co6 chiéc xe khach chay 1&n déo. Vi
mwa qua I&n khdng thdy dwdng sa gi ca, anh tai xé phai lai rat can than. Luc xe vira dinh queo
cua, db déo thi thdy mét chi dan ba, bung mang bau, di badng qua dwédng. Anh tai xé hoang
kinh, voi thang gap rdi thd diu ra ctra xe chlvi thé chj dan ba Ia dui, 1a ngu. Chi ta khéng noi
nang gi ca, cr lang lang di qua rdi khuét trong mwa. Chi xong anh ta cho xe chay. Nhwnh
chwa kip sang sb thi thdy mot chiéc xe tai chét may, nam Iu Iu mét déng, khdng dén dom, khdng
d4u hiéu gi ca. Néu khéng vi chi dan ba bang qua dwérng ma phai thang gap, anh ta da cho xe
hdc vao dit chiéc xe tai chét may ndm dé réi, chac chan |a xe phai rét xubng déo. That ha vial
Anh tai xé xubng xe, clr huwéng chj dan ba da di khuat ma vai lay réi rit. Khong hiéu nghe ai ké
ma anh tai xé, it 1au sau, ra kéu ngudi nhd xay cai miéu chd khuc quanh suyt xay ra tai nan.
Khoéng may cho anh ta, méi d4 gach xudng dé thi gap may 6ng cong an x& di ngang. Ho dirng
lai hoi ly do xay miéu, héi gidy phép. Anh tai xé ké lai chuyén xay ra hém trudc, nhng chang ai
tin. Vu xay miéu bi ngung. May ong cong an keo nhau lén ché go méi, 6ng truo’ng cong an xa
rat sing ban vao cai mo dé thi uy “Chét 1a hét. Khéng c6 ma qui, than thanh gi ca. Cai mo nay
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s& bi san bang nay mai” Vi méy 6ng do di nhau vé, say qua nén khi xuéng dbi, xe bj lot hb, 6ng
trwdng cong an xa bi gay tay. Thé la ngudi ta d6n ram I1én 13 dng ta bi “Co” vat.

— T6i c6 doc mét truyén ngan twong tw. Co 1€ ngudi ta dwa theo do, cung véi long thwong cdm
c6 ta ma than thanh hoa cau chuyén dé nguoi doi truyén tung.

Anh ta nhw khéng dé y 10 toi, ké tiép.

— [t 1au sau, anh tai xé dwoc nhan ra, cho phép tiép tuc xay cai miéu, nhung khong ai dam giup
vi so bj bat. Vira may gép t6i, t6i thau ludn. Xay xong miéu, t6i vao chua, xin thay tru tri viét cho
mot bai vi bang chi¥ nho. Phan trén dé may chir that Ién Anh Hung, Liét N&r. Duwéi d6 1a tén co
gai va tén may anh linh chét tran. Toi dem dén tho da nhd cham cho mét bia nhé dé the trong
miéu. Thanh ra, ngay ram, méng mot, xe cd6 ngang qua day thuwdng dang 18 vat, khan vai, xin
“C6” phu ho di dwong binh an.

— B6 anh nhé hét tén moi nguoi chét trén dé sao?

— Nghia quan Ia ddng déi, cing don vi bao nhiéu ndm. V&i cac anh bén nhay du, séng véi
nhau hang tuan 18, chi cAn nghe tiéng ndi t6i cling biét la ai, tén gi. V4 lai phai nhé tén may
nguwdi da chét, dé sau nay than nhan di tim ma chi cho ho.

Théy troi da vé chiéu, téi ban dén chuyén xay ma, anh ta dé nghi.

— Nén xay tir tir, khéng cho chinh quyén biét, hét tién t6i s& ghé nha qui anh lay thém.

— Anh dirng lo, t6i 1a Viét kiéu, anh ct tinh cong vao cho song phang. Chang bao nhiéu ma
ngai. T6i dé tién lai, anh cir ghé ban tdi ma lay.

Téi nhd anh ta dwa ching tdi ra tham go méi la md ctia ¢6 gai. Trong khéng khac bat c&r go mbi
nao & trong rirng, nhung rét to, kich thwéc cling c& mot ngdi nha nhd. Bing gan thi khéng hinh
dung dwoc, nhwng néu lui ra xa, di vong phia bén kia, sé thay giéng hinh mét ngwdi dan ba voi
mai téc dai, nguc I&n, ngdi xay mét vé nui. Cé mét cai ndm nhé hon, gibng dira bé ngdi twa vao
long me. T6i hoi.

— Tréng gibng Hon Vong Phu, nhwng sao Hon Vong Phu nay lai xay mét v nui?

Anh ta cé vé dam chiéu.

— Hai me con ch& ngwdi trong nui ra.

Budi chiéu am u, canh vat im [im, t6i cdm thay rén ron, twéng chirng cai nAm mo vi dai gibng
hinh ngu®i kia ciing c6 linh hén, cé cdm giac va dang lang nghe chiing t6i chuyén trd. T6i noi.
—bang Ié phai dem nhang ra day...

— V6 nha cung ciing dwgc. Trong dé co thd ¢ ta.

Khi vao nha, chang téi xin dwgc thap nén nhang, 18 trwéc ban the td tién, than nhan cda chi
nha. Anh ta vén tdm man che ban thd Ién va Iy nhang, quet diém dét, trao cho chung toi. T6i
thay trén ban thd c6 dé hinh hai ngudi Ién tudi, cé 18 1a cha me anh ta. Phia truwéc la hinh mét
¢6 gai, dién mao binh thwdng, hoi map, mat tron, nu cwoi hién lanh, chat phac. Canh hinh cb ta
[a hinh mét nguwdi thanh nién.

— C6 phai hinh thd bén canh la chdng co ta khéng?

-bung rdi! Vo chdng phai thé bén nhau cho cé dai.

T6i nhin hinh nguoi dan éng, thdy ngé ngo nhw gap & dau? Nghi mai mét Idc, quay nhin anh
ta...hoéa ra la hinh cta chinh anh.

-Ua, anh chwa chét ma sao lai the, hay |a hinh ngudi khac?

— Hinh cla t6i ! C6 ta la vo t6i. Khi cd 4y mét, t6i vé day phung dwdng cha me vo.

— Nhwng sao anh lai th& chinh minh?

Anh cwdi budn, déi mat xa xam.

— Khi hoc tap cai tao, can bd bao rang nwéc Viét Nam Cong Hoa khdng con niva. Toi do, toi
nam khoc sudt mot dém. Toi biét, thé la hét. DAt nwéc t6i, qué hwong, ban quan cla t6i da bj
ngwdi ta chiém mét réi! Can bd noi rd 1a ching téi dang toi chét, ching toi khéng con la ngudi
dan nwéc Viét Nam niva. Chung téi sé bj kiém soat, theo ddi nhw nhirng ngudi tu.

Ban bé, ddng ddi, d%a nao ciing budn, khéng muén gap mat nhau! Téi nhw ngwdi linh duy nhat
con séng sot, lang thang gitra mét viing quen thudc nhwng khéng con noi dé tré vé. Cam tuwéng
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rd rét nhat la khi téi ding trwdc quan hanh chanh nhin vao. Quan dwéng van nguyén ven, vong
gac trwdc cdng, noi tdi thuworng ngdi gac van con do, nhwng t6i khdng con quyén yéu thuong
noi dé niva. Toi da bj xua dudi khdi qué hwong toi.

Téi sbng mot minh & day nhwng lai cdm thay dwoc gan gii véi bao ngwdi than yéu chung
quanh. Thinh thodng t6i ra ngdi tam sw véi vo con tdi & gd ma ngoai kia. Khi thi tdi qua bén kia
ddi, canh cac ngdi mo, chuyén trd véi déng ddi nam dwdi dé. Tdi nghe dugc, hiéu dwoc nhivng
gi cac ban ndi v&i t6i. Téi nghe ca tiéng cwdi dua ctia ho, nghe ca tiéng lach cach cla stng dan
va cham nhau, ngri dwgc cai mui linh, mui quen thudc ciia mé héi thAm vao 4o tran. Toi ngdi
doé dé cam thay dwoc an toan déng ddi nhw nhirng lic hanh quan, nhirng ngay déng chét ciing
nhw khi dung do vai giac.

Téi ngdi d6 dé twéng nhé nwéc Viet Nam Cong Hoa than yéu cla toi.

T&i dé hinh tdi trén ban the 1a coi nhw minh da chét theo véi nwédc Viét Nam Cong Hoa cla

t6i. Toi chi sdng lay 14t, lo nhang khéi cho déng ddi, cho cha mei, v con. Khi nao thyc s nhdm
mat thi tdi da co6 san cai huyét mo, gan vo con t6i, ngoai kia.

Ph& Xe Lira, 6ng Toan Bo va cho Eden

Tiéu bang Virginia va cac vung phu can (Washington DC, Maryland) c6 dd bén, ndm chuc nghin
ngwdi Viét, co thwong xa Eden (goi la chg Eden) véi hang trdm clra tiém. M6i cudi tuan hoadc
ngay |, nguoi Viét cac noi tu vé cho Eden dé an ubng, mua sédm va lang thang trén cac hanh
lang chg...cho vui.

Truwdc nam 1980, nguwdi Viét chwa cé bao nhiéu, chg’ Eden gan nhu hoang phé, ¢ moc tum
lum, vai clra hang |&o téo. Khi ngudi Viét dén muwén ché dé budn ban, cho tré nén sdm uét.
Chu che 14 nguoi Do Thai, bat dau 1&n gia mwdn, cv 1&n gia lién tuc, hién nay hinh nhw 50 d6
la cho mi square foot (mdt ndm) va co thé sé I&n gia niva. T6i khong biét gia d6 mac hay ré,
nhwng d& co nhiéu ba "twng birng khai trwong" va it lau sau ban nha dé tra tién mwén chd
trwéc khi "am tham dep tiém". Ba nay rdt lui thi ba kia nhao ra lam con thiéu than. Toi n6i "ba" vi
da s6 cac ba mé tiém an. O nha, ndu d&, nhuwng chdng con "phai" khen ngon, cac ba twéng
that, bén mé tiém an. D& rdi mat an, mat ngdi va mat nha.

Cho Eden la cho duy nhat & ving Déng Bac Hoa Ky khéng ¢6 "ngudi ngoai qudc”, nghia la
nguwdi ban, ngudi mua va ngudi di choi toan nguoi Viét. Hiém hoi Idm mai thay mot ba dan 6ng
chdng My di an tiém.

*k%

Cho Eden c6 nhiéu tiém &n, trong d6 cé tiém phé Xe L&ra ctia 6ng Toan Bo la nhiéu nguoi lui
t6i, vi d6 thwong dwoc lam diém hen cha ban bé phwong xa dén Virginia. Ong tir Florida 1én,
ba twr California qua, cv hen gap nhau & tiém phé Xe Lira ctia dng Toan Bo 14 ai ciing biét,
ciing dén ding chd. Ong chi tiém phé tén Nguyén Thé Toan nhwng moi ngwdi goi éng la Toan
B0, méc du 6ng ta van di trén hai chan nhw ngwoi binh thwéng. Trong tiém, éng danh san mot
ban riéng cho ban bé. Hoa s, nha bao, nha tho, nha van...hoéc khéng "nha" gi ca ciing c6 thé
dén ngdi tan phét bao lau ciing dwoc. Lai cé sdn mdt ban cd twéng cho thién ha choi, giéng
nhw quan cat téc bén dwong & Viét Nam vay. Cé diéu la la ngdi vao ban dd, khdng 6ng nha bao
nao néi vé bao chi, khdng dng van, thi sT nao ndi chuyén van chwong, thi phi ma toan nhirng
chuyén tao lao thién dia, mia mai, choc gheo nhau dé cwodi véi nhau.

Riéng 6ng chu Toan Bo, von la luat sw trwde 75, nén khi néi chuyén, 6ng ta ly luan rat viing
chac, "tam doan luén" dang hoang, cho nén du ban la nha hung bién, khi tranh luan véi éng ta,
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bao gi» ban ciing dubi ly. Sau khi da chiém thwong phong, 6ng ta béi thém mét cau mia mai dé
qui vi ngoi quanh ban cwoi kha kha. Nhiéu 6ng khdng biét dé la gién choi nén tw ai, khdng
thém ghé tiém nira.

Ong Toan Bo khong bao gi®» buwéc ra khdi tiém phéd. Sang dén mé cira tiém, tbi dong clra tiém,
vé nha. Quan, hén, tang, té... khéng c6 ong ta. Ban la ban than cla 6ng ta, lan ra chét, chua
chéc 6ng ta dén vinh biét ban. L&i chia buén trén bao thi cé. Nhung dwng twdng ong ta khong
ra khdi tiém ma kién thirc cta 0ng ta khéng dugc cap nhat hoa. Cw thay 6ng ta ngdi lim dim
mat ma tuong ong ta tham thién nhap dinh, chuyén thé gian gac bé ngoai tai. Khong phai vay.
"Thién ly nhi" day! Ngéi trong "tiém ph&" ma biét chuyén ngan dam. Ban the dén va khoi mao
"Hém qua, 6ng X. bi sao d6, nghe néi da dwa vé binh vién réi. Téi dinh rd vai 6ng niva cling dén
tham..." Tirc khac ban sé& dwoc diéu chinh "Tré réi 6ng oi! Vira tat thé luc mét gid sang, da dua
sang nha quan réi. Ong cé mubn chia bubn thi ghi t&n vao t& gidy dang kia, dé dua 1én
bao"...Nhiéu luc thdy mot dng, ba nao dé thi thadm véi 6ng Toan Bo. Rat cé thé (co thé thoi), tinh
bao nwdc ngoai dén mua tin téi mat clia nwéc My day.

Ph& Xe Ltra ctia 6ng Toan Bo la tiém duy nhat trén nwédc My cd mot ti sach d6 so va trén
twdng treo day tranh. Khéng phai tranh trang tri nhw vé t6 phé, con céa chién, chum nho, chai
rwou hodc tranh t3o lao, ré tién... ma la tranh nghé thuat ctia cac hoa si danh tiéng. Tranh chinh
gbc chir khéng phai ban sao. Nguwdi ta héi mua, 6ng khéng ban.

Hau nhw hoa si nao dén tiém phé clia 6ng Toan Bo déu phac hoa cho 6ng ta mét tAm chan
dung. Blrc nao cling vé éng ta cudi toét miéng dén mang tai. Vi dung nhan mua ha éng ta
khéng kha 1dm, nén gap hoa si triru twong, 4n twong, biéu twong, siéu thyc hoac hau hién
dai... thi dung nhan d6 dwoc vé thanh ctia ngwdi khac. Khéng gidng ail

"Uy Ban Thuong Trwe" (ngdi nhiéu nhat) & phé Xe Ltra ciing kha dong. Ong Co Ly, nha (ban)
bao, cé sap bao truwdc clra phéd Xe Lira, chi "mé clra tiém" sang thir Bay va Chi nhat, ngay
thuong 6ng ban nhd 16ng may, ddm lwng cho ngwdi dep. Hoa si Tan Pirc cé tiém khung hinh
giam gia 75%. Ong Binh Gi6 M&i da dong cira to Gié Mai. Ong Bach Thai Ho, gap ai cling mé
may anh ra, doi chup hinh "Ngbi yén... Xong réi! Hinh s& dep lam day!" Ong Ng6 Binh Chau,
"vi sw diéu cha cha cha" vi bj stroke, di lang quang nhw nhay cha cha cha. Ong nay vira ngoi
xudng lai lo mo ra ngoal tiém "ba muwoi gidy khoi Ira" (hut thudce). Ong "cwu" dwoc si Thinh, vo
tiém, ngdi xudng 1a mé& may néi. Thay téi thi kéu Ién "Vua phiu!" (phia?) Coi b 6ng ta gidi nhw
bac si, binh gi ciing biét, thubc gi ciing biét. Binh hoan, cir hdi éng ta, mién phi. Ngay xwa, &
Viét Nam, dau dau, nhirc rang, tré khéc dém...cl binh gi, c ra tiém thuéc tay khai binh vé&i
dwoc si, mua thubc vé udng, cong hiéu nhw than. Ong bac st Dwong Quang Hén, chuyén vé
mat, nhwng binh nhan dén chiva tri phai chuan bj déi tai d& nghe dng ta noi lién tuc nhirng
chuyén it lién quan dén mat. Trwéc day con cé 6ng Giang Hiru Tuyén, chi bao Hoa Thinh Ddn
Viét B4o, ndi tiéng vai bai tho "Troi Mwa Di Phat Bao", chwa vao tiém da nghe oang oang giong
6ng ta. Nam kia, 6ng ta bi dt gan mau va bién mét trén thé gian (qua cb).

Riéng hoa si Binh Cwong, t6i xin dai dong mét chut. Ong Dinh Cuéng rat néi tiéng, dwoc nhiéu
nguoi viét va doc vé 6ng ta trén "net", trén bao vi nhivng chuyén khéng an nhau gi dén hoi hoa
ca. Ong ndy it néi nhung vé thi dep. O’ Sai Gon, da c6 tranh gia ctia Dinh Cwéng. Ngudi nao ra
sach, tho ma c6 cai tranh bia ctia Dinh Cuwéng thi tac phdm tré nén sang trong va gia tri ngay.
Ong ta rét thién chi, ai xin tranh bia ciing cho, cé khi dwa ra nhiéu birc dé nguwdi xin lwa chon.
T6i héi "Phai chup hinh, sang hinh tranh minh réi dwa cho ngudi ta. Co ca phé ca phéo gi
khong?" "Chi cé t& B&c San Cwu Sinh Vién Hanh Chanh Mién Déng cé tang chut chut dé ubng
ca phé théi. Nhwng t& d6 méi nam chi ra mot lan!" C6 thé xép qui vi xin tranh bia kiéu "chua"
nay (trong dé cd tai) thudc giai cap boc 16t va tro trén. Tro' trén ma twdng nhw minh ban on cho
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ong ta, chi thiéu diéu chwa néi "Ong han hanh 1dm méi dwoc tdi dung tranh dng 1am bia "dai tac
pham" cla t6i d4y nhé!". Noi thé nhung khéng phai ai cling vé on ca. Cé nha tho Thai Thuy Vi,
khi xin tranh bia déu c6 ca phé, ciing chut chat, dé té 1dng tran trong va biét on. Ong nha tho
nay yéu mau tim vé cung. Thi phdm nao ciing tran tré mau tim. Cai tranh bia cling mau tim. M6t
lan, da xin dwoc tranh bia mau tim cho tac phdm ctia minh, may hom sau, nha tho lai xin dwoc
gap hoa si & tiém ca phé. Tro chuyén mét ltc, 6ng Thai Thuy Vi dui vao tay 6ng Binh Cudng
mot t& bac "Cai tranh bia dep 1dm, nhwng nh& anh cho thém mau tim vao cho tim hon niva".
Mau séc, dam nhat dwoc danh gia bang tién?

Tré lai tiém ph& Xe Lira clia 6ng Toan Bo. Cha nhat nao téi cling ri hoa si Binh Cuwdng ra do
udng ca phé. Tai co viét linh tinh chat dinh, dwoc qui vi ngdi & ban thuweng trwe d6 vinh danh la
"nha van". Téi khodi I&m. Sau lai dwoc thang cap thanh "nha tiéu thuyét", tdi cang khoai, mat
vénh 1én. Khéng ngd cai my danh "nha tléu thuyét" bj rat gon thanh "nha tiéu". Hoa s7 Dinh
Cuong cling dwoc vinh danh la "dai hoa sT". Ciing xrng théi. Nhwng réi dwoce rat lai thanh "dai
hoa".

Thé Ia méi khi chung t6i bwéc vao tiém phé Xe Lra, qui vi @6 nhao nhao 1&n "Chao nha tiéu.
Chao dai hoa gia!"

Ca phé ca phao

Mot budi sang nao dé, may 6ng ban goi nhau di uéng ca phé. Tiém ca phé c6 may cai ban dat
ngoai hién, trén 1& dwdng, kiéu ca phé via hé & Viét Nam hay ca phé Starbucks & My thi cang
quy. Ngbi d6 ca ngay ciing chang ai dudi ma chuyén trd ciing thoai mai. O Au My minh noi
tiéng Viét. Thinh thodng cwdi véi nhau thi ho biét ngay Ia minh dang néi chuyén vui. Khéng bao
gid t6i thay ngudi Au My udng ca phé ma cwdi. Chuyén ho néi thuwéng 13 thoi tiét, thei sw. Ho
khong biét cai tha trd chuyén bén ly ca phé cia nguwoi Viét minh. Ho thuéng ngdi mét minh doc
b&o, doc sach. Nhiéu éng ciing lam nhw ta da 1a dan Tay, mii hét tet, da hét vang, cling cam
quyén sach ngbi cham chu doc, ra vé “ta day” tri thire (trie nhiing 6ng nghién cru thyre). Lon
tudi, doc sach, bao (khdng phai nghién cuu) phai nam won trén givdng hodc trén ghé xa léng,

trén vong..., dang tay, dang chan... réi ngd quén. Hanh phtc vé cung!

Ra tiém ngdi ung ca phé mét minh 1a co tam sw nao d6. Ngdi gam nham ndi budn, co khi thé
dai hoac chet lang, khong biét |am sao cho hét bubén? Ciing c6 dng, thich ngdi mét minh, cha
suy tw, ngam nghi gi. O’ Sai Gon, dau hém thwong c6 quan ca phé, nhiéu dng, ba ra goi moét ly,
ngdi “chd hd” (hai chan trén ghé, bo gbi), chang néi nang, nhin ra dwong, thinh thodng, db ca
phé ra dia, bung hup (cho bét néng). Bay gier & Viét Nam, ubng ca phé via hé ma nhin thién ha
chay xe ngoai dwdng, ddng nhw kién, khoéi mu trovi, coi bop inh 6i... mét 14t 1a chéng mét. Trwée
1975, thoi con sinh vién, sang Cha Nhat ra Thanh Bach (Sai Gon) téi v&i vai nguwoi ban kéu bo
kho banh mi, uéng ly siva twoi. Tudi d6, tui tdi khong biét udng ca phé, hat thude, chi sau nay, di
lam méi sinh tat thudc 14, ca phé cho ra vé ngwdi Ién, phong tran.

R0 nhau di ubng ca phé, cang déng cang vui. Bwdc chan ra clra la da vui rdi. Hao hirc nhuw thoi
tré, di gap ngub’i yéu. Tré c6 ban. Lén ¢6 gia dinh, vo con. Gia... lai c6 ban. Ong nao khéng c6
ban ca phé tai vi minh ban tinh, thich ché bai, trach méc nguoi nay nguwoi kia, hoac tw khoe
khoang, minh da lam viéc nay viéc no. Té nhét 1a gianh néi, khong chiu I&ng nghe nguoi khac.
Vi ndo dwoc moi di ubng ca phé vai lan rdi ban bé 1am lo' vi minh thé 18, an néi cuc can. Ho
dang dwoc mdi di nhau dé co dip gay 16n, danh chri nhau. May éng gia, ct thui thii trong nha
subt ngay, con cai da Ién, da nhuw chim réi td, chi con lai mu dzo gia, thdy hoai phat ngan, lai
thém tinh 1dm cam, 1au bau subt ngay, nhan nhw khi &n ét....Chi gdp ban 1a vui, cang “néi bay”
cang vui. M3y ba ciing rira, nhwng phai that than, méi dam néi chuyén bay ba méi khi tu tap &n
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udng riéng véi nhau, dbi dap trén dién thoai hodc di chung xe (khéng c6 dan 6ng) véi nhau.
Céc 6ng thi than, so gi ciing x6 “tiéu 1am”. Ubng ca phé thi khéng nén néi chinh tri, khéng néi
dén chuyén mén, nghé nghiép. (Xong bubi ca phé, tan hang, ban chuyén lam &n sau. Luc do thi
nwéce tra hodc bia rwou, nwdc ngot gi cling dwoc, dé khong phai la “Hoi Ca Phé”. Ong cha ga-
ra khéng noi chuyén stra xe. Cac 6ng van, thi si khéng néi chuyén van chuwong. Hoa si khong
néi chuyén tranh. Nha bao khéng néi chuyén bao chi.... Ho téi ky dem nhirng chuyén dé vao
ban ca phé. Binh luan van tho hoac “mac ao thung vai nhau” trén ban ca phé chi lam ngu i
khac mat vui. Ban ca phé thwdng néi chuyén tao lao dé tam tri thodi mai, vui vé véi nhau. “Tra
Dao” quy dinh nhirng kiéu co qua rac rdi. Bung chung tra dwa Ién mém ciing bay dat nay no.
Tra Dao chi cbt danh Iva, du dé nhivng 6ng ba &o twédng 1a minh quy phai. Ngwoi Nhat, gi cling
dao, giét ngwdi cling 1a dao. “Kiém dao, Nhu dao, Khong thi dao”.... Tra Dao la dé doc cho vui
thdi chir cha ai theo, trong khi dan ca phé, chi vai ba nguoi, tam dau y hop, da thanh “Hoéi Ca
Phé”. Ubng ca phé v&i nhau phai vui, khdng nghiém trang, long trong nhw “Tra Dao”. Théng
thwérng, cau chuyén mé man, (trong khi ch® ca phé dem ra) la tw ché giéu minh, ngudi khac
thém that vao cho thém rém ra. M4y 6ng 1&n tudi thich “khoe” binh cia minh mét cach binh
than. Binh nay, binh kia. Coi nhw chuyén dwong nhién. Chéng éng nao so chét. V&i tubi gia, ho
bat lwc, khong hy vong thoat khai tay tlr than nén cha thém nghi dén. Sbng lau thém chat dat.
Cang gia cang It 1an, cang yéu dudi, lai thém binh tat, chi lam khé nguwoi khac....Ai ciing cau
mong dwoc ngl mdt gidc va khdng thire day “Tu muwoi kiép maéi dwoc nhw vay”. DT nhién cé
binh thi chi¥a, nhw ra tran phai can than trwdc ké thu. Gin mat tl than dau c6 dwoc!

Ra tiém ca phé v&i ban, déi khi con tha vi hon treéde kia hen hd véi ngwdi tinh. Khi tan hang (ca
phé) tam tri sang khoai, yéu doi, yéu ngwoi, yéu chung quanh. Gap ai ciing sén nu cuwoi chao
héi. Bang tlec la quy ba, it ngudi biét dworc cai thu nay. T6i ndi chung chung vé chuyén udng ca
phé vé&i may 6ng ban gia chung tdi chtr may cau sbn son & My dén tiém ca phé la dé xem
football, ca d6 va dé ngdm cac em buwng ca phé. O Cali., nhiéu tiém ca phé Cco cac em “ao hai
day, quan moét 6ng” dwoc quang cao trén internet, khach den chat tiém, da sé 1a thanh nién chtr
may ong gia, chan tay rd liét, dén day lam gi. Déi khi mudn giai tri, cac cau dén may tiém “vii
xét xi” xem may em “khdng manh vai che than!” nhay mua. Nhé cach nay vai chuc nam, khi
chdng t6i (con & tudi trung nién) maéi qua My, tiéu bang Virginia, cé nha tho Hoang Trung
Duwong (qua trwéc) dwa nam bay nguwoi ching toi di xem “vi xét xi” trén Washington DC.

Chung t6i ngdi mét ban, mdi ngwdi mét chai bia, trwdc mét 1a day san khau CO nam cay cot kim
loai sang bong. Mbi em mot cay cot. That toi nghiép! Chéng em nao c6 &o quan Cac em ctr 6m
cay cot ma tréo 1&n tut xudng, danh du, van veo, uon €o quanh cay cot trong rat vui va tire cuoi
chi chéng thay kich thich, ham mudn gi. Ong ban nha tho dwa cho méi dira may t& d6 la
(chung t6i m&i qua My, chéng c6 xu ndo) rdi dng ta lam trwde, chang t6i 1an lwot [am theo (méy
khan gia khac cling lam nhw vay), nghia 14 cdm t& db la trén hai tay, dé trwéc ngwe, dén dirng
sat mép san khiu. Em vii n¥ cudi tinh rat dé thwong, ubn éo dén gan, tho tay lay to bac roi
héch chan Ién trwéc mat ngudi dé mot cai. Chi tich tac thoi. Vay 1a xong. Phai vé chd ngdi cho
ngwdi khac 1én “nap tién”. Luat “Cam sd vao hién vat” dwoc ap dung nghiém ngat. Ong nao
lang quang s& bj mot tén ¢ hdn, to nhw con da nhan, ndm cb véat ra dwdng. Khong chi cac 6ng
di xem ma cac co, cac ba ciing dén udng bia ngdm nguoi dep nhay mua. Cac co quéa dep! Cao
c® thwdc bay, chan dai, ngwc dui sach sé, thanh cao, nhét la gwong mat, dep mét cach trong
sang, thanh thién nhw thién than. Nghe néi (tr nhirng c6 chuyén nghiép) nhirng cé dé 1a sinh
vién lam thém dé kiém tién chi dung. Xem “vii xét xi”, dung nghia la ngdm than thé c6 vi ni,
xem c6 mua va tim thay niém vui, ch& chdng ai c6 mét chut y nghi dung tuc nao. Cac cé mdi
ding 1a than vé niv. Quy ba chi khoe ao quén ch lam gi co than hinh dep nhw vay cho thién ha
chiém ngwdng. Toi thay, cudi day, co san khau riéng cho cac cd A Rap nhay mua cho cac 6ng
A Rap xem. Ai ndy rau ria tum lum!
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Trwde 1975, ¢ Sai Gon, ciing ¢o “vi xét xi”, ndi tléng nhét 1a cd Xuan Trang, con gai ni¥ kich si
Xuan Dung. Ciing tréng kén am T, cling udn éo, quan quai, nhwng trén, duéi deu c6 “la chan
chong phi dan lién luc dia”, phong thu twom tat. Cha ra lam sao! Tha di bién, ngdi ghé dua,
ngam may em t&m bién con thoai mai hon!

Tré lai chuyén ca phé clia may 6ng gia tui téi & tiéu bang Virginia, mién déng bac Hoa Ky. Budi
sang, bon gia goi nhau “Ca phé hé!” cling cé nghia 1a di diém tam, ddi khi vé nha khéi an trua,
vi cac tiém ca phé, tiém an & Virginia, gan 11 gi& méi mé clra. Va lai, may 6ng gia thuwéong thire
khuya, day tré, hen gi®» d6 cho thong tha. Néu & Cali. C6 ca phé Factory la noi hen ho thi &
Virginia co tiém pho Xe Lira cta 6ng chu Toan Bo trong cho' Eden. Hen nhau dén day thi co
ngoi ttr sang dén chiéu van ct thodi mai, 6ng ch Toan Bo van nhe réng cwoi, du khach co
dong dén bao nhiéu “Xin quy vi ch& cho chit” chir khéng nhan nho, y mubn dudi may vi “ngbi
dong” choan chd nhw nhirng tiém an khac. Ong Toan Bod co sang kién, ké hai cai ban sat nhau
dé ban bé ngdi dé chuyén tro.

Thei d6 (cach nay hon chuc nam) bon ching téi (chwa gia 1dm) hop méat & d6 trén vai chuc
mang. Phan dong lam bao, lam van, lam tho, lam hoa si va... lam thinh (khong lam gi ca). Tu
tap an uong _ca phé ca phao, tan lao, cwoi dua chan ché, den trira maoi giai tan. Vai 6ng mée
“t&r s&” ghi san |&i vo dan, di chg mua nhirng mén g, & dau, gia bao nhiéu? Bem vé bd tu lanh
hay dé trén ban? Phai tuan hanh ti mi nhw thé dé khai bi vo ray! Nhiéu dng nan lai thach déu co
twdng. Hai 6ng dau nhau, cac 6ng khac 1am khan gia va lam thay dui, chi chot, y kién y co, la
hét cwdi ndi, x6 xién om som. “Thua ra!” Ai thua thi dirng day, nhwdng ché cho ngudi khac.
Ong Cd Ly, trinh dd c& twdng cd “vit chat chan” (danh thap nhw vit bi chat chan) ma gap ai
cling thach dau. Bi dwoc mét nwéc dac y thi huénh hoang, khoe véi khan gia 1a sé cho dbi
phuong chét. thng dén cac nwoc ¢ sau do thi ong thir ngudi, chang biét chdng d& cach nao
dé rdi bj chiéu bi. “Thua thi sap van khac. Sg gi!” Ong Co Ly cé sap bao trwdc tiém phd, ham
danh co dén n0| quén nguwdi mua bao dang dirng cho ngoai kia. Ong cha tiém stra xe Minh
Auto cé thé ngdi danh c& twéng tir sang dén chiéu. An thua gi cling cudi. “Choi cho vuil”.
Nhirng chuyén t6i ké vira roi la thoi vang son cla ching t6i cach nay hon chuc nam. Cang vé
sau, cang vang dan. Ong nao cling trén bay muwoi, tAm muwoi, binh tat ca 16 trong ngwoi. Chan
yéu tay mém, chan nan, chang mudn di dau. “Quan s6” hao hut ma khong dugc bd sung! C&
lang 1& voi di. Nam nay qua nam no. Dén ndi, 6ng chu Toan Bo chi dé mét ban cho ban be,
nhwng cling lwa thua. M4y 6ng |0 téc bac gap nhau, chao nhau, ké binh tat minh ma cuoi nhw
méu. Thinh thoang, ong Toan Bo thdng bao “Ong X. mét roi. Bém hém qua. Quy vi dong moi
nguwoi mwoi lam doé dé dang bao phan wu. Ghi tén vao to gidy nay Vi ndo mudn dén viéng
ngudi qua cd thi dén nha quan B. sb... dwong...... Tw gid H. dén gio G. ngay...thang...nam”.
RO thi cai danh sach nguwdi chia budn cling voi di. Nguwoi chia budn dwoc Ian Iwet don lén
thanh ngwoi qua cb, cho nén chang con ai dé éng théng bao, ddi déng tién dang bao phan wu.
Khong phai moi nguoi déu duoc Thanh kinh phan wu. V6 cung thuong tiéc” Ho con séng
nhwng ndm nha, chi thich quanh quan trwdc san, sau vwdn. Mat kém. Lai xe cham chap. Cé ra
hang ca phé ciing chang gap ai! bang kinh ngac nhét la 6ng cu than sinh cltia 6ng Bui Dwong
Liém, trén chin mwoi tubi ma van tw lai xe, ra &n hét mot td phé. Ong Toan Bo, chu tiém ph&
Xe Lira thiéu ban. Mét minh di ra di vao, mat budn xo nhw ngui that tinh. Khach dén, éng ciing
mién cudng, thd o. Budn qua! Ong Toan Bo dep tiém, vé huu.

Trudc day, ban bé, ba con tir Viét Nam qua, tv Uc Chau, Au Chau, Canada, céac tiéu bang khac
dén tiéu bang Virginia, déu Iy tiém phé& Xe Lira trong cho Eden la noi gép g&, chuyén tro. O
do khach co thé tinh c& gép lai ban cii da mét lién lac ti 1au, tay bat mat ming. .. Nay tiém phé
Xe Lira khéng con nira, phdi moi ban dén cac tiém &n khac. Tiém khac chi cé an théi. An xong
phai dirng day. Khdong noi dau co cai khdng khi than mat, thoai mai, vui vé nhw trong tiém phé
Xe Lira cua 6ng Toan Bo.
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“Oi 6ng Toan Bo! Nay 6ng noi dau?”
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